Доцент кафедры мультимедиа, медиа и коммуникаций Института искусств Университета штата Кампинас (Unicamp) проанализировал бразильские научно-фантастические фильмы, утверждая, что они служат отражением национальных кризисов.
Более шестидесяти лет назад малоизвестный фильм продюсерской компании Pedregal Filmes под названием «Пятая власть» затрагивал идею иностранных агентов, проникших в Бразилию. Эти агенты якобы излучали подсознательные сообщения через радио- и телевизионные сети страны, стремясь спровоцировать население на насилие и бессмысленную революцию.
Фильм «Пятая власть», снятый в 1962 году итальянским режиссером Альберто Пиерализи и сценаристом Карлосом Педрегалем, сегодня является почти забытым произведением даже среди киноэкспертов. Однако при переосмыслении в современном контексте — отмеченном атаками на Верховный суд, приближением выборов 2026 года в условиях гибридной войны и растущими свидетельствами иностранного финансирования юристов и политиков, стремящихся сохранить Бразилию в подчиненном положении — дистопический сюжет этого фильма приобретает глубокий символический смысл.
Идея о том, что бразильская научная фантастика служит запоздалой диагностикой наших кризисов, выступая линзой на хрупкость демократии страны, не нова. В предыдущих работах автор уже указывал, что это кино функционирует в «редкой атмосфере», представляя мало произведений, но сохраняющихся в моменты сильного напряжения между современным прогрессом и архаичным характером, между развитием и внешней зависимостью.
В этой статье предлагается рассмотреть некоторые работы, созданные с начала 1960-х до конца следующего десятилетия, с этой точки зрения. Эти фильмы не только предвосхитили военную диктатуру 1964–1985 годов, но и с поразительной точностью предсказали современный лексикон, используемый для обсуждения дезинформации, внешнего финансирования нарративов и институционального захвата.
«Пятая власть» считается одним из первых примеров подлинной бразильской научной фантастики, или, точнее, фильма «серьезной драмы», согласно классификации Исмаила Ксавиера в его книге «Аллегории недоразвития» (1993), в отличие от преобладающей «игриво-карнавальной» стилистики большей части жанрового производства.
Центральный сюжет фильма сосредоточен на иностранной державе, которая планирует доминировать над Бразилией, используя технологию подсознательной пропаганды, тайно передаваемую через национальные средства массовой информации. «Пятая власть» исследовала паранойю подсознательной пропаганды — тему, популяризированную после эксперимента Джеймса Викари в США во время показа фильма «Каникулы любви» (Picnic, Joshua Logan, 1955) в театре Форт-Ли, Нью-Джерси.
Легенда гласит, что реклама с такими фразами, как «ешь попкорн» и «пей Coca-Cola», проецировалась 12 раз в минуту на лица Уильяма Холдена и Ким Новак, что привело к значительному росту продаж этих продуктов, хотя последующие эксперименты дискредитировали теорию подсознательной пропаганды в серьезной науке.
Тем не менее, миф о подсознательных сообщениях оставался живым в популярной культуре. В случае с «Пятой властью» эта тема породила гипнотический и малоизвестный саспенс, который сейчас культовый для некоторых зрителей. Фильм можно посмотреть на Canal Brasil или на YouTube, где представлены знаковые сцены, такие как поездка на фуникулере Санта-Жукар, напоминающая фильм Джеймса Бонда (с Роджером Муром), и впечатляющий и красноречивый финал в Корковадо перед Христом-Искупителем.
С точки зрения вдохновения, «Пятая власть» вызывает в памяти кино таких великих режиссеров, как Альфред Хичкок и Фриц Ланг, а также образы шпионского кино, которые укрепились в следующее десятилетие (Джеймс Бонд и подобные). Заговор, движимый Пиерализи, не более сложен или удивителен, чем биография его идеолога и продюсера, Карлоса Педрегаля.
Заменив «радио- и телеантенны» алгоритмами социальных сетей, структура сюжета — иностранная держава, использующая доминирующие СМИ и финансирующая местных агентов для создания хаоса, подрыва институтов и сохранения страны под опекой — в точности соответствует архитектуре, описываемой сегодня термином «гибридная война». «Пятая власть» когда-то рассматривалась как мрачное предзнаменование военного переворота 1964 года; сегодня она кажется сохраняющей странную актуальность спустя более 60 лет после премьеры.
Речь идет не о навязывании анахроничного прочтения фильму 1962 года по удобству. Речь идет о признании того, что бразильская научная фантастика, особенно в 1960-х и 70-х годах, красноречиво действовала как «аллегория недоразвития» (концепция Исмаила Ксавиера) — способ «сказать другое», используя зашифрованные коды в периоды цензуры.
Если с 1968–1969 годов этот жанр предоставил кинематографистам, таким как Вальтер Лима мл., необходимую синтаксическую основу для обхода диктатуры, то сегодня уместно признать, что эти же фильмы заранее содержали диагноз того, что мы переживаем: внутренняя элита, готовая отказаться от суверенитета ради сохранения привилегий, и внешняя держава, готовая финансировать эту капитуляцию.
Помимо «Пятой власти», заслуживают внимания еще два названия. «Человек, купивший мир» (O Homem que Comprou o Mundo, 1968) Эдуардо Кутиньо — еще один пример этой линии научной фантастики, представляющей бразильские взгляды на глобальную геополитическую обстановку. Этот фильм рассказывает о рядовом человеке, вовлеченном против своей воли в международный заговор во время Холодной войны, смешивая шпионаж, научную фантастику и комедию, что, если смотреть на это сегодня, работает как метафора среднего бразильца: пассивного персонажа в более крупной геополитической игре, последствия которой полностью ложатся на него.
А «Серое утро» (Manhã Cinzenta, 1969), короткометражный фильм Олнея Сан-Паулу, изображает Бразилию недалекого будущего, где военная диктатура использует такие технологии, как роботы и искусственный интеллект, для осуждения и подавления молодых диссидентов. «Серое утро» — тревожный фильм с трагической закулисной историей, которая привела к аресту его режиссера. Как и длинные фильмы «Парад 88: Предел тревоги» (Parada 88: O Limite de Alerta, José de Anchieta, 1978) или «Ядерное убежище» (Abrigo Nuclear, Roberto Pires, 1981), он использует язык и синтаксис научной фантастики для выражения того, что нельзя было открыто сказать.
Эти кинематографические отголоски резонируют и сегодня, хотя и по-разному, в момент, когда эрозия основ государства и национальный суверенитет вернулись в фокус публичных дебатов в Бразилии. Хотя эти темы не являются новыми, факт заключается в том, что с момента восстановления демократии, и особенно после периода правления Болсонару, истинные точки интереса — национальный суверенитет, ресурсы страны и экономический рост в контексте БРИКС — затмеваются старыми фантомами, такими как коммунизм, инфляция и коррупция.
К счастью, эти призраки слабы и рассеиваются в воздухе, но продолжают наносить ущерб, затуманивая видение около 50% избирателей. Автор не предполагает, что кинематографисты 1960-х годов могли предвидеть ситуацию 2026 года. Он предлагает нечто более скромное: что бразильская научная фантастика, именно благодаря тому, что она функционирует в «редкой атмосфере», служит термометром бразильских опасений по поводу модернизации, эмансипации, внешней зависимости и уязвимости национальных институтов.