Абсент, крайне спорный напиток, имеет сложную историю, отмеченную трагедиями, легендами и регуляторными изменениями. Драматический поворот произошел 28 августа 1905 года, когда Жан Ланфрей, французский крестьянин, проживавший в Комюньи, Швейцария, напал на свою жену и дочерей, а затем покончил с собой. После осуждения за множественное убийство Ланфрей покончил с собой в тюрьме через три дня, 26 февраля 1906 года.
Это событие привлекло внимание международной прессы не только из-за семейного убийства, но и из-за психического состояния убийцы. Прокуроры предположили, что преступление стало результатом классического случая безумия, вызванного абсентом. Петиция мобилизовала швейцарское общество, что привело к запрету напитка в регионе менее чем за три месяца, и этот запрет стал национальным законом в 1910 году. Подобные инциденты домашнего насилия привели к запрету абсента в других европейских странах и в Соединенных Штатах.
Хотя Ланфрей употреблял различные алкогольные напитки, включая семь стаканов вина и шесть порций коньяка, основное внимание демонизации было сосредоточено на двух порциях абсента. Однако плохая репутация напитка выходит за рамки трагедии в Комюньи, подпитываясь легендами и историями о беспокойных артистах.
Происхождение эликсира восходит к 1797 году в Куве, Валь-де-Траверс, Швейцария. Французский врач Пьер Ординар создал основу напитка, который готовится путем настаивания трав в спирте, используя анис, фенхель и Артемизию абсинтиум. В 1805 году другой француз, Анри Луи Перно, начал крупномасштабную коммерциализацию, открыв завод в Понтарлье, французском городе, который стал центром производства абсента.
В XIX веке абсент утвердился как один из самых известных анисовых напитков. Перно, через марку Pernod Fils, построил огромную империю дистиллятов. С крепостью от 45% до 75% он завоевал поклонников во Франции, Швейцарии и в других странах, став культурной иконой. Примечательным культурным аспектом является традиционный ритуал потребления: порция подается в маленьком бокале, покрытом перфорированной ложкой с сахаром, а затем медленно добавляется ледяная вода, мутнящая жидкость, что известно как «зеленая фея».
Эта мутность вызвана «эффектом луш», характерным для анисовых напитков. Эфирные масла трав не растворяются в воде, образуя взвешенные капельки, которые рассеивают свет, придавая жидкости молочно-белый вид и придание ей изысканный вид. В XIX веке рынок включал не только производителей, но и руководства и «профессоров абсента» — оппортунистов, которые давали уроки в декадентских барах.
Историческая популярность абсента была стимулирована вторжением Франции в Алжир в 1830 году. Войска употребляли напиток как профилактику дизентерии и малярии, распространяя эту привычку по возвращении. Это привело к моде на «зеленую фею» в парижских кафе, ознаменовав начало золотого века абсента. Изначально потребление было умеренным, сконцентрированным в период «зеленого часа», с 17:00 до 19:00, что считалось приемлемым перед ужином.
Ситуация резко изменилась после 1870 года, с поражением Франции в франко-прусской войне, что потрясло страну. В следующем десятилетии филокса гробила виноградники, вынуждая потребителей искать другие алкогольные варианты, что способствовало популярности абсента среди простого народа, который ранее был более элитарным.
Художники также стали постоянными потребителями. Абсент стал символизировать Belle Époque, ассоциируясь с такими фигурами, как Оскар Уайльд, Эрнест Хемингуэй, Винсент Ван Гог, Эмиль Золя и Артур Рембо, хотя он также способствовал алкоголизму многих посредственных артистов. С 1850-х годов алкоголизм начал рассматриваться как медицинское состояние, и употребление абсента стало рассматриваться более серьезно.
В 1903 году Национальная академия медицины Франции классифицировала абсент как одно из самых опасных веществ, связывая его употребление с галлюцинациями, судорогами и безумием. Политики также связывали его с национальным упадком. Потребление было чрезвычайно высоким: в 1874 году французы потребляли 700 тысяч литров ежегодно, а в 1910 году оно подскочило до 36 миллионов, превысив производство всех стран вместе взятых.
Рост антиалкогольных лиг ускорил превращение абсента во врага общественности. Производители других напитков использовали эту риторику, противопоставляя абсент как «иностранный яд» вину как подлинно французский продукт. Хотя Конгресс пытался регулировать потребление посредством налогов, ни один запрет не был принят, поскольку налогообложение абсента приносило гораздо большую прибыль, чем вино. Род Филлипс, историк, отмечает, что правительства не могли отказаться от этой прибыли.
Финальный предлог для запрета появился с Первой мировой войной. В августе 1914 года продажа была запрещена под предлогом национальной обороны, направленным на защиту французского народа от вреда абсента и содействие дисциплине. В 1922 году французское законодательство разрешило аналогичные напитки при условии, что они не содержат туйон, химического компонента, подозреваемого в вызывании галлюцинаторных эффектов. Таким образом, абсент попал в десятилетия остракизма, выживая в подполье в Нёшателе, Швейцария.
В Швейцарии производители из Валь-де-Траверс сохранили традицию, пряча бутылки в стратегически важных местах, известных как «источники абсента», сопротивляясь запрету. На французской границе запрет соблюдался более строго. Последующие исследования развеяли мифы о вреде туйона; немецкая лаборатория заключила, что обнаруженные уровни недостаточны для вызова эйфории. Музей Понтарлье разъясняет, что исследования рисков основывались на инъекциях в мозг мышей, а не на потреблении человеком. Филлипс также утверждает, что не было зарегистрировано более высоких показателей безумия в регионах с наибольшим потреблением.
Большинство выводов заключается в том, что проблемы со здоровьем были связаны с чрезмерным потреблением алкоголя в целом. В 2005 году Швейцария отменила запрет, а Франция окончательно легализовала его в 2011 году. В настоящее время абсент растет во всем мире, с прогнозируемым рынком в размере 318 миллионов долларов США в 2025 году, и производители уже работают в Бразилии. «Холодные фонтаны» стали туристической достопримечательностью на франко-швейцарской границе.