Композитор Иоганн Себастьян Бах имел двадцать детей в двух браках, половина которых умерла до пяти лет, что не было редкостью, поскольку младенческая смертность в Германии в XVIII веке приближалась к 50%. Из десяти выживших детей четверо продолжили музыкальную карьеру отца, все они были мальчиками, так как у девочек не было профессиональных возможностей.
Иоганн Кристиан Бах, младший сын, переехал в Лондон в 26 лет в 1762 году и наслаждался привилегированной жизнью. Он преподавал семье короля Георга III, общался с молодым Моцартом и был новатором в музыкальной индустрии как минимум в двух аспектах: он организовал одни из первых представлений с продажей билетов публике — нечто беспрецедентное, поскольку ранее концерты проходили только при дворе — и инициировал первый судебный процесс по авторскому праву в истории музыки.
Понятие авторского права тогда было новым. Единственное существующее законодательство об интеллектуальной собственности в Европе было принято в Англии в 1710 году, гарантируя четырнадцать лет защиты, продлеваемых еще на четырнадцать лет, если автор был жив. Однако этот закон не распространялся на нотные записи, которые были единственным средством музыкального распространения, поскольку звукозаписи еще не существовало.
Кристиан Бах подал в суд на два издательства, которые публиковали его произведения без разрешения, утверждая, что закон 1710 года должен применяться и к композициям, а не только к книгам или театральным постановкам. Судебная система приняла этот аргумент, породив рынок, который сегодня достигает исторического уровня.
В период с 2019 по 2025 год звукозаписывающие компании и крупные корпорации Уолл-стрит приобретали авторские права на сумму не менее 23,1 миллиарда долларов. Эта сумма мала по сравнению с объемами, которыми эти компании оперируют в других сегментах; например, BlackRock, крупнейший из финансовых гигантов, управляет 7,7 триллиона долларов только акциями компаний, портфель которого включает 7,9% Apple и 7,6% Microsoft.
Для сравнения, 600 миллионов долларов, выплаченных BlackRock в июне за каталог из 24 тысяч песен канадской звукозаписывающей компании Anthem — содержащий хиты Бритни Спирс, Джастина Тимберлейка и Rush — составляют всего 0,008% от этой суммы (хотя покупка была совершена Influence Media Partners, партнера Black Rock).
Несмотря на огромный разрыв в стоимости, лежащая в основе логика остается прежней. Акция дает право на долю прибыли компании, в то время как права артиста обеспечивают роялти каждый раз, когда музыка проигрывается на Spotify, в караоке или в фильме. Подобно тому, как здоровые компании генерируют больше прибыли и дивидендов, популярные артисты генерируют больше роялти.
Примечательным аспектом роялти является их низкая чувствительность к геополитике. Атаки Израиля и США на Иран оказали большое влияние на рынки нефти, природного газа и удобрений, но это мало или совсем не изменило популярность Майкла Джексона.
Инвесторы стремятся к диверсификации для самозащиты, и музыка представляет собой рынок со своими циклами, который может процветать, пока другие приходят в упадок или наоборот. Всемирная организация интеллектуальной собственности (ВОИС) оценивает, что на каждый 1% колебания фондового рынка доходность музыкальных прав меняется всего на 0,07%, что является нереалистичной ставкой для других секторов.
Дэвид Боуи предвосхитил эту тенденцию в 1997 году, выпустив Bowie Bonds, которые были облигациями с фиксированным доходом, по которым инвестор давал деньги артисту и получал проценты по истечении срока, выплачиваемые роялти. Однако это было скорее мимолетным событием, чем серьезным фондом. Интерес Уолл-стрит к каталогам начал значительно расти с 2010-х годов. В период с 2015 по 2016 год годовые инвестиции в авторские права подскочили с 100 миллионов долларов до 900 миллионов долларов, достигая сегодня миллиардных сумм.
Каким был решающим фактором этого позднего изменения? Приход стриминга. В эпоху физических носителей слушатели платили только один раз за предмет, позволяющий неограниченное воспроизведение. В 2000-х годах, во время расцвета пиратства, они ничего не платили. Однако в настоящее время каждый раз, когда проигрывается трек, артист получает от Spotify от 0,003 до 0,005 доллара. Быстро подсчитав, можно увидеть, что Тейлор Свифт, со средним количеством ежедневных прослушиваний в 47 миллионов, зарабатывает не менее 141 тысячи долларов в день.
Чем старше артист, тем стабильнее будет его фан-база и, следовательно, его доход от стриминга. Это сделало более экономичным и разумным получение дохода от музыки путем инвестирования в старые каталоги, чем рисковать с новыми композиторами.
Распространение ностальгических биографических музыкальных фильмов — большинство из которых вызывает сомнения в художественной ценности или не имеет ее вовсе — является эффективным способом получения роялти от уже приобретенных прав. Часто владелец прав (члены семьи и менеджеры, управляющие имиджем покойного артиста) уступает права в обмен на участие в производстве и прибыли, как это произошло с Майклом. Это оказалось успешным: четыре из десяти самых прослушиваемых песен в Spotify в апреле принадлежали Майклу Джексону.
Universal заплатила 300 миллионов долларов за права на более 600 композиций Боба Дилана в 2020 году, а Sony потратила 550 миллионов долларов на творчество Брюса Спрингстина в 2021 году. Оба были впоследствии адаптированы в фильмы, что не случайно. Kiss продал свой каталог, бренд и интеллектуальную собственность шведской Pophouse за более чем 300 миллионов долларов в 2024 году. Кроме того, Hipgnosis Songs Fund, созданный Мерком Меркуриадисом, бывшим менеджером Элтона Джона, инвестировал около 2,2 миллиарда долларов в приобретение прав на Джастина Бибера, Шакиру, Нила Йонга и группу Red Hot Chili Peppers.
Критик Тед Джойя, бывший профессор Стэнфорда, заявил: «Если ты музыкант, никогда не было лучшего момента, чтобы умереть». Он отмечает, что в прошлом Голливуд зарабатывал миллионы на фильмах, представляющих совершенно новые песни, а семьи ценили незнакомые песни в таких работах, как «Обитель кукол» или «Король льва».
Каждая сегодняшняя ностальгическая песня когда-то была релизом. Если индустрия не будет инвестировать в новых артистов сейчас, у нее не будет ностальгических хитов для изучения через тридцать или сорок лет. Уолл-стрит пожинает плоды гениев прошлого, не взращивая новых талантов в настоящем. В поп-культуре, доминируемой ностальгией, самый смелый поступок, по иронии судьбы, — это инновации, а не исключительно зависимость от существующих активов.