В ночь перед Рождеством 1966 года британский ветеран Paddy Roy Bates, имевший опыт участия в Гражданской войне в Испании и Второй мировой войне, отправился на 11 км в Северное море к Roughs, бывшей противовоздушной платформе на английском побережье. Как военный, вышедший на пенсию, он решил использовать эту структуру для создания пиратской радиостанции.
В то время BBC монополизировала эфирное время, транслируя музыку лишь посреди ночи. В Великобритании 1966 года возможности послушать популярных артистов, таких как Tom Jones, Kinks, Supremes, Beach Boys, Elvis Presley или The Who, были крайне ограничены, что вызывало разочарование среди поклонников.
Бейтс присоединился к движению, которое началось на другом берегу Северного моря, на голландском побережье, в 1964 году с появлением острова REM. Поскольку законы Нидерландов не разрешали коммерческое вещание, некоторые недовольные люди создали станцию в международных водах. Круглосуточное музыкальное вещание с кораблей или платформ стало символом поддержки независимых медиа.
Британский военный провел месяцы вдали от дома, питаясь консервированным мясом, мукой, сладким рисом и виски. По возвращении он заявил, что радиостанция стала подарком для его жены, и теперь у нее появился собственный остров. Хотя она была благодарна, она отметила отсутствие пальм, солнца и флага.
Хотя тропическая атмосфера была сложна для воссоздания, флаг создать было легко. Таким образом, в 1967 году Бейтс основал княжество Сеаланд. Эта военная платформа, заброшенная после войны, могла быть слишком мала, чтобы считаться страной, но Бейтс не обращал внимания на это. Его микронация привлекла внимание и вызвала раздражение у британского правительства.
По словам Иана Урбины, создателя Outlaw Ocean Project, журналистской НПО, специализирующейся на гуманитарных и экологических кризисах в морях и океанах, предпринимались попытки вернуть контроль над платформой, иногда с помощью наемников. Однако все эти попытки встречались огнем и бомбами. Официальные документы свидетельствуют о том, что в конце 1960-х годов Сеаланд рассматривался как потенциальная угроза во времена Холодной войны, и власти обсуждали возможность его бомбардировки.
На протяжении десятилетий Сеаланд переживал перевороты, контрперевороты и кризисы с заложниками. Он стал ареной экстравагантных проектов по превращению его в казино, цифровой рай или базу Wikileaks (ни один из них не реализовался). Помимо флага, княжество имеет паспорт, валюту и герб, но ему не хватает международного признания, которое отличает суверенное государство. Тем не менее, оно стало экспериментом о границах дипломатических институтов и примером того, как острова могут вдохновлять и служить декорациями для утопических, мегаломании или просто безумных проектов.
Возможно, Майкл Оливер является тем, кто накопил больше всего подобных попыток. Еврей, родившийся в Литве, он пережил нацистские концентрационные лагеря, эмигрировал в США и сколотил состояние на недвижимости и продаже драгоценных металлов. В 1968 году он опубликовал манифест о создании нации, свободной от бюрократии и регулирования, которые, по его мнению, душили предпринимательство.
Этот листок, распространяемый независимо, нашел восприимчивую аудиторию. Кроме того, эпоха казалась благоприятной для подобных мечтаний. Послевоенная деколонизация привела к появлению десятков стран в мире, поэтому Оливер полагал, что сможет договориться с каким-либо недавно независимым правительством о приобретении территории.
Между 1968 и 1971 годами он и его последователи посетили Багамские острова, Куруасо, Гондурас, Суринам, Французскую Гвиану, Вануату и Новую Каледонию в поисках подходящего места. Они изучали климат, политические системы и земельное законодательство. Поскольку ни один проект не увенчался успехом, он решил искать территорию, которая никому не принадлежала.
В 1971 году Оливер профинансировал операцию по созданию искусственного острова на рифах Минервы в Южной части Тихого океана. Дредж из Австралии начал сбрасывать песок на подводный атолл. Планировалось использовать лазейку в международном праве: если остров будет искусственным, необитаемым и расположенным в открытом море, возможно, он сможет претендовать на суверенитет.
Минерва и Сеаланд, а также Остров Роз, появившийся на итальянском побережье с похожими характеристиками, вдохновили на подобные мечты в другие эпохи, например, карибские Нью-Утопия (1990-е годы) и Княжество Исландия (2010-е годы). Эти проекты идеализировались как самодостаточные сообщества вне досягаемости традиционных правительств, сочетая политическую утопию и деловую фантазию.
Исследователь Манар Мурси, специалист по теории архитектуры и автор статей о политических, философских и урбанистических особенностях островов, отмечает, что центральные правительства часто создавали для островов специфические функции, почти всегда негативные, которые никто не хотел рядом. Примером тому являются тюрьмы и островные центры карантина. В случае утопий, описанных ранее, главная мотивация — политическая свобода.
Американский анархист Питер Лэмборн Уилсон создал в 1990-х годах концепцию временных автономных зон (TAZ), регионов, которые выходят за рамки формальных структур контроля. По его мнению, острова, управляемые пиратами в XVII веке, были примерами утопических микронаций. К таким относятся Libertalia, предполагаемая колония у побережья Мадагаскара, существование которой никогда не было доказано, и Республика Сале, которая сопротивлялась 40 лет в Марокко.
По мнению Мурси, возможно, самая ранняя история вымышленного острова — Атлантида. Платон описал ее в своих Диалогах как военно-морскую державу, жители которой в своей изолированной среде стали более коррумпированными и алчными, чем жители континента, пока не были поглощены стихийным бедствием, затопившим остров.
На протяжении веков миф приобретал новые формы, опровергая антиутопию и изображая Атлантиду как великолепное общество. Этот взгляд до сих пор влияет на создание островных микронаций. «Утопические визионеры стремятся использовать изоляцию как инструмент политической трансформации», — объясняет Мурси. «Для них политические дилеммы, такие как этнические или идеологические разногласия, могут быть решены путем физического разделения на островах».
Те, кто желал избавиться от ограничений своих правительств на континенте, искали убежище на островах, используя их естественную способность изолировать людей. Идеалы сильно различались, но с середины XX века они приобрели либертарианский уклон (либертарианство, как следует из названия, пропагандирует максимальную индивидуальную свободу и минимальное вмешательство государства).
В 1970-х годах немецкий торговец Александр Ахенбах приблизился к Бейтсу с планами расширения микронации. Он стал министром иностранных дел и помог составить Конституцию, направив ее десяткам стран и ООН. Ее проигнорировали, но не полностью, как показали последующие события.
Ахенбах в итоге разорвал отношения с Бейтсом и, при поддержке адвоката Гернота Пютца, принял участие в вторжении на платформу, которое привело к захвату сына основателя, Майкла. Бейтс собрал вооруженных людей, вернул себе Сеаланд и заключил Пютца в тюрьму за предательство. Когда немецкий дипломат прибыл на платформу для переговоров об освобождении адвоката, Бейтс истолковал этот визит как подразумеваемое признание суверенитета Сеаланда. Пютц был освобожден после уплаты штрафа, а спустя годы снова объединился с Бейтсом: он представлял основателя микрогосударства в суде против Ахенбаха и захватчиков, что подогрело подозрения, что весь эпизод был сфабрикован для продвижения Сеаланда.
Тем временем в Океании Оливер организовал административную структуру, собрал около 15 тысяч заинтересованных лиц и в 1972 году провозгласил независимость Республики Минерва, обладающей собственным флагом, валютой и правительством. Он отправлял письма более чем в сто стран, но, как и Сеаланд, не получил признания ни от кого. Тем не менее, он считал, что это лишь вопрос времени.
Рифы расположены между Фиджи и Тонга, двумя островными нациями Тихого океана, которые входили в Британскую империю и обрели независимость в 1970 году. До этого ни одна из них не претендовала на территорию Минервы, но появление либертарианцев Оливера изменило ситуацию. Король Тонга, Тауфа’ахау Тупу IV, заявил, что не допустит, чтобы частная группа обосновалась на рифах в коммерческих целях. При поддержке Фиджи и других стран региона Тонга направил небольшую силу на место и без труда завоевал его.
Неудача не остановила борьбу Оливера. В 1973 году он попытался поддержать сепаратистское движение на островах Абако на Багамских островах. Проект объединил бизнесменов, наемников, торговцев оружием, диссидентских британских аристократов и бывших агентов ЦРУ. Стратегия заключалась в использовании существующего автономистского настроения архипелага, но она не увенчалась успехом.
На следующий год он вновь активизировался в Новых Гебридах, архипелаге в Океании, управляемом совместно Францией и Великобританией, который готовился к независимости под названием Вануату. Оливер вступил в союз с местным лидером Джимми Стивена и поддержал провозглашение другой страны: Республики Вемерана на острове Санто.
Новое правительство Вануату запросило помощь у соседней Папуа — Новой Гвинеи, которая направила войска для подавления восстания Вемераны. Во второй раз либертарианцы потерпели поражение от одной из самых маленьких армий мира.
В 1982 году бывшие участники проекта вернулись в Океанию на рифы Минервы, чтобы вернуть себе территорию. Их выгнали tonganesскими силами в течение нескольких недель.
Что касается Сеаланда, на протяжении всех этих десятилетий население составляло всего шесть постоянных жителей. Старая военная структура получила ветряную электростанцию. На официальном сайте «страны» можно купить титул дворянина за 300 реалов. Поддержание энергии, связи и инфраструктуры в условиях морской сырости и штормов Северного моря дорого и сложно. Но сам факт существования микронации остается самым удивительным. По словам Урбины из Outlaw Ocean Project, секрет выживания кроется в ее скромных амбициях. Игнорируемая международным сообществом, она занимает юридический вакуум, не представляя угрозы. Если раньше существовало беспокойство, то сегодня никому нет дела.
Бейтс умер в 2012 году, оставив трон своему сыну Майклу, который живет в Нидерландах.
Сеаланд, Минерва и другие либертарианские проекты послужили вдохновением для seasteading — термина на английском языке, обозначающего создание постоянных морских жилищ на территориях, не управляемых каким-либо государством. В 2008 году был основан Институт Seasteading, соучредителем которого стал Патри Фридман, анархокапиталистический активист с известной фамилией — его дед был Милтон Фридман, один из важнейших экономистов XX века и считающийся «отцом неолиберализма».
Предложение института заключается в создании океанических сообществ, функционирующих как «города-государства, управляемые менталитетом предпринимательства». Проектом финансировал мультимиллиардер технологической сферы Питер Тиль, соучредитель PayPal и известный либертарианский активист. «Через десятилетия те, кто посмотрит на начало века, поймут, что концепция „seasteading“ была очевидным шагом для стимулирования разработки более эффективных и практичных моделей в государственном секторе во всем мире», — заявил Тиль тогда, отстаивая идею конкурентных правительств, функционирующих как система свободного рынка.
Институт вел переговоры с властями Французской Полинезии, но ничего не продвинулось. Однако Фридман и Тиль, вместе с Сэмом Альтманом, генеральным директором OpenAI (владельцем ChatGPT), нашли в Гондурасе почву для своих экспериментов. Они поддержали проект Эрика Бремена, инвестора, родившегося в Венесуэле, который прибыл в страну в 2018 году.