शहर इलाहाबाद, जिसे पहले इलहाबाद कहा जाता था, में एक विशेष बौद्धिक माहौल है जो रोजमर्रा की बातचीत में भी प्रकट होता है। एक बार इलाहाबाद विश्वविद्यालय में, दिल्ली के दो प्रोफेसरों ने अपने काम खत्म करने के बाद विश्वविद्यालय से बाहर निकलकर ऑटो-रिक्शा चालक से उन्हें होटल ले जाने के लिए कहा। यात्रा के दौरान उन्होंने साहित्य पर चर्चा करना शुरू कर दिया।
पहले प्रोफेसर ने कहा कि काफ्का के पास अलगाव (Alienation) केवल सामाजिक विभाजन नहीं है, बल्कि एक अस्तित्वगत स्थिति है, क्योंकि उसके पात्र अपने अस्तित्व से कटे हुए हैं। दूसरे प्रोफेसर ने इसका विरोध करते हुए तर्क दिया कि काफ्का की निरर्थकता साहित्यिक युक्ति नहीं है, बल्कि एक अस्तित्वगत वास्तविकता है, जिसका उदाहरण ग्रेगोर के रूपान्तरण से मिलता है, जो विमानवीकरण का रूपक है।
पहले प्रोफेसर ने बहस जारी रखी, यह उल्लेख करते हुए कि विमानवीकरण का विषय दोस्तोयेव्स्की के लिए अधिक विशिष्ट है, जिनकी विश्वदृष्टि मानव बुद्धि को किसी भी नैतिक आधार पर स्थापित नहीं करती है। उन्होंने इस बात पर जोर दिया कि यही दोस्तोयेव्स्की की मनोवैज्ञानिक और दार्शनिक ब्रह्मांड का निर्माण करता है। फिर उन्होंने 'द स्ट्रेंजर' कहानी का उल्लेख किया, जिसमें एक नायक जिसकी माँ मर रही है, रोता नहीं है, और दुनिया उसे इसके लिए दोषी ठहराती है।
इस क्षण में दूसरा प्रोफेसर उस कहानी के लेखक का नाम याद करने की कोशिश कर रहा था, लेकिन वह असमंजस में था। अचानक, अगले ऑटो-रिक्शा से एक आवाज आई: 'आह, अल्बर्ट कामू ने लिखा था!' दोनों प्रोफेसर चौंक गए, एक-दूसरे को देखते हुए, इलाहाबाद के ऑटो-रिक्शा चालक की जानकारी से चकित थे। उन्होंने उससे पूछा कि क्या वह साहित्य पढ़ता है।
लेखक बताते हैं कि यही 'इलाहाबाद का रंग' है - शहर का वह ज्ञान जो पानी में निहित है, जहाँ पान बेचने वाला भी ऐसा ज्ञान साझा कर सकता है जो किताबों में उपलब्ध नहीं है, क्योंकि यह शहर अकबर इलाहाबादी और जवाहरलाल नेहरू जैसे शिक्षित लोगों से बसा हुआ है।
इलाहाबाद से एक और कहानी दी जाती है: दिल्ली के एक प्रतिनिधि, जो कवि और सरकारी कर्मचारी थे, ने फिराक गोरखपुरी से अपनी कविता संग्रह के लिए प्रस्तावना लिखने का अनुरोध किया। फिराक सहमत हो गए और लेखक का संक्षिप्त विवरण लिखते हुए इसे लिख दिया। हालांकि, प्रतिनिधि ने यह वाक्यांश जोड़ने के लिए कहा कि इस कवि ने उर्दू ग़ज़ल को एक नई दिशा दी है। फिराक ने जवाब दिया: 'बेटा, दिशा मत बदलो, वरना ग़ज़ल टूट जाएगी। जो लिखा है, वह पर्याप्त है।'
फिराक, हरिवंश राय बच्चन और शमसुद्दौला फरीदी के माध्यम से गुजरने वाली यह 'इलाहाबाद की भावना' शहर की मानसिकता को दर्शाती है, जहाँ लोग अधिकारी (IPS, PCS) बनने का सपना देखते हैं। इलाहाबाद में बेरोजगार नहीं हैं, केवल परिणामों की प्रतीक्षा कर रहे हैं। साथ ही, यह शहर सड़क की चतुराई रखने वाले लोगों से भरा है।
कथावाचक उन दिनों को याद करता है जब शहर का नाम इलाहाबाद था, और निजी कंपनी के बिक्री विभाग में काम करने के लिए शहर में अपने स्थानांतरण के बारे में बताता है। पहली यात्रा इस एहसास के साथ चिह्नित थी कि यह मुंबई से पिछड़ा एक छोटा शहर है, और यहाँ लोगों को आसानी से धोखा दिया जा सकता है क्योंकि विक्रेता खुद को दूसरों से अधिक बुद्धिमान मानने की प्रवृत्ति रखते हैं।
एक शाम, अपने घर के सामने पार्क में टहलते हुए, कथावाचक ने एक आदमी को बेंच पर बैठा देखा, जिसके बगल में एक छोटी बच्ची बैठी थी। बच्ची किताब पढ़ रही थी और पेन से नोट्स बना रही थी। वे पार्क के सैकड़ों अन्य आगंतुकों की तरह दिखते थे, लेकिन उनके चेहरों पर एक स्पष्ट उदासी थी। कथावाचक ने उन्हें नजरअंदाज कर दिया और पार्क के रास्तों पर दौड़ना शुरू कर दिया।
कई चक्कर लगाने के बाद, जब वह हांफने लगा, तो उसकी नजर फिर उसी जोड़े पर पड़ी। बच्ची किताब में देखती रही, और आदमी उदासी से उसे देख रहा था, शायद बातचीत शुरू करने की इच्छा रखता था, लेकिन रुक जाता था। जब कथावाचक दौड़ना समाप्त कर चुका था, तो आदमी ने उसे देखा। जब कथावाचक उसके रास्ते को पार कर गया, तो आदमी खड़ा हो गया और तेज कदमों से उसका पीछा करने लगा। कथावाचक सतर्क हो गया, लेकिन आदमी ने इशारे से उसे रुकने का संकेत दिया, निराशा दिखाते हुए। वे बच्ची से थोड़ी दूर स्थित बेंच के पास पहुँचे, और कथावाचक रुक गया।
