चांदनी चौक में एक हवेली पर सशस्त्र डकैती की एक पुरानी कहानी है। चार-पांच लुटेरे हथियार लेकर अंदर गए, लूटपाट की, लेकिन पुलिस को सूचना मिली और वे आ गए। उस समय तक लुटेरे भाग चुके थे। एक पुलिसकर्मी ने गोली चलाई, जिससे एक अपराधी घायल हो गया, जिसके बाद वे फरार हो गए। उनकी उत्पत्ति और पहचान का पता लगाने के लिए जांच शुरू हुई, लेकिन कोई सुराग नहीं मिला। जब पुलिस ने दृश्य को फिर से बनाया, तो उन्हें याद आया कि घायल लुटेरा चिल्ला रहा था: 'अरे खान, तुमने गोली मारी!' पुलिस ने अनुमान लगाया कि 'खान' भोपाल में इस्तेमाल किया जाने वाला शब्द है, और यह विचार आया कि वे भोपाल के हो सकते हैं। इसके बाद भोपाल में जांच की गई, और छह महीने बाद, अपराधी को वास्तव में भोपाल में पुलिस द्वारा ढूंढ लिया गया और गिरफ्तार कर लिया गया।
यह अज्ञात है कि यह कहानी सच है या मनगढ़ंत, लेकिन कई लोग इसे भोपाल से जोड़ते हुए सुनाते हैं। निर्विवाद रूप से, बात इस बात की है कि भोपाली लहजा बहुत मधुर है, लेकिन यदि आप ध्यान से सुनें, तो आप देख सकते हैं कि यह कहानियाँ सुनाने की भाषा है, अतिशयोक्ति की भाषा। यानी, यह ऐसी भाषा है जो श्रोता को आनंद देने के लिए अत्यधिक सामान्यीकरण का उपयोग करती है।
इस तरह विकसित हुआ यह लहजा कहानी इस तरह सुनाने की अनुमति देता है कि श्रोता रुचि ले। उदाहरण के लिए, यदि कोई पूछता है: 'क्या हुआ, खान, तुम इतनी जल्दी क्यों आए? क्या तुम ट्रैफिक में नहीं फंसे?' तो जवाब कुछ ऐसा हो सकता है: 'एक बार मेरे भाई साहू... ऐसा हुआ कि नवाब का हेलीकॉप्टर खराब हो गया। यह एक बिल्कुल नई मशीन थी। कई मैकेनिक बुलाए गए, इंजीनियर आए, लेकिन कुछ नहीं हुआ। फिर नवाब ने हमें बुलाया और कहा: 'आओ और देखो कि समस्या क्या है। नवाब हमें बहुत महत्व देते थे। हमने देखना शुरू किया: देखिए, हेलीकॉप्टर का इंजन चालू होता है, लेकिन जब आप गियर बदलने की कोशिश करते हैं, तो यह स्थिर रहता है।'
मैंने नवाब से भी कहा: 'नवाब, हम खुद धूप में लंबे समय तक बैठे रहे और इस पर विचार किया। हम बड़े हेलीकॉप्टरों को चलाते थे और उन्हें पुराना बनाते थे। हम अपने पाना लाए, पुर्जे खोले, लेकिन... मामला अस्पष्ट था। हमने लंबे समय तक देखा, फिर उन्होंने हुड पर हथेली मारी, और हुड... और हमें तुरंत समझ आ गया कि पंखे का बेल्ट टूट गया है।' नवाब खुश हुए और बोले: 'मियां, तुमने महान इंजीनियरों को मात दे दी।' उन्होंने पूछा: 'तुम्हारा भुगतान क्या है?' मैंने जवाब दिया: 'नवाब, मुझे नीचा न दिखाएं। भुगतान बाहरी लोगों से लिया जाता है।' उन्होंने कहा: 'हम तुम्हें खाली हाथ जाने नहीं देंगे। ठीक है, यह लो। यह हमारे हेलीकॉप्टर के लिए पेट्रोल है, यह दो बैरल में था। इसे ले जाओ।' मैं कसम खाता हूँ, मैंने हेलीकॉप्टर के पेट्रोल के ये दोनों कंटेनर घर ले लिए, और इसे अपनी मोटरसाइकिल में डाल दिया। अब मेरी मोटरसाइकिल तीन दिनों से सड़क यातायात से दो फीट ऊपर चल रही है, इसलिए मैं जल्दी आ गया।
इस कहानी को 'पाटीएबाज़ी' कहा जाता है - यह भोपाली लहजे और उसकी मजेदार कहानियों की विशेषता है। आज स्टोरीबॉक्स में मैं भोपाली भाषा और उसमें सुनाई जाने वाली कुछ प्रसिद्ध कहानियों के बारे में बताऊंगा।
हर शहर की अपनी संस्कृति होती है। उदाहरण के लिए, यदि आप लखनऊ जाते हैं, तो आपको भोजन प्रेमी और परिष्कृत उर्दू संस्कृति मिलेगी। बनारस में एक अलग संस्कृति है - आध्यात्मिक माहौल। इसी तरह, हैदराबाद की अपनी संस्कृति है। और भोपाल का क्या? यहां 'पाटीएबाज़ी' संस्कृति का मतलब है कि सड़कों, चौराहों और चाय की दुकानों पर 'पाटीए' (बैठने की जगहें) होते हैं, जहां लोग इकट्ठा होते हैं और कहानियाँ सुनाते हैं। दिलचस्प बात यह है कि कहानीकार और श्रोता दोनों जानते हैं कि कहानी काल्पनिक है, लेकिन इससे उन्हें खुशी मिलती है। वे आपको इतनी अतिरंजित तरीके से कहानी सुनाएंगे कि आपको पसंद आएगी, और इतने कुशलता से झूठ बोलेंगे कि आप सच मान लेंगे, भले ही आप जानते हों। जैसा कि शेर वासिम ने कहा था, वह बहुत कुशलता से झूठ बोलता था। अगर मुझे भरोसा न होता तो मैं क्या करता?
यह भोपाली लोगों की एक लुप्त होती कला है, लेकिन आज भी ऐसे लोग हैं जो इस 'बाटोलेबाज़ी' कला का समर्थन करते हैं। स्टोरीबॉक्स में इस पर बात करने का विचार दो दिन पहले एक ऐसे कहानीकार से मिलने के बाद आया। हम मौसम के बारे में बात कर रहे थे, और उन्होंने कहा कि जल्द ही ठंड आएगी, और इस बार ठंड होगी। उन्होंने कहा: 'मियां जम्शेद भाई, अब ठंड हो रही है। हमारे समय में इतनी ठंड थी कि बड़ा तालाब और छोटा तालाब दोनों जम गए थे। स्थिति ऐसी थी कि हम तालाब पर क्रिकेट खेल सकते थे, ब्रो, और जो चौके और छक्के हम मारते थे, वे अरेरा कॉलोनी तक जाते थे। और एक शॉट साकेट नगर तक जाता था। एक गेंद इंदौर से तीन किलोमीटर दूर गिरी'।
मुझे हंसी आ गई, और मैंने पूछा: 'जब तुम ऐसे मारते हो, तो तुम गेंद इंदौर से तीन किलोमीटर दूर क्यों मारते हो? इसे इंदौर में क्यों नहीं मारते?' उन्होंने जवाब दिया: 'ठीक है, तो क्या अब हम तीन किलोमीटर तक झूठ बोल सकते हैं?'
एक और कहानी जो हमारे दोस्त सलीम नशेडि, एक नशेड़ी, सुनाता था। भोपाल में सलीम नशेडि नाम का एक सज्जन रहता था, जो दिन भर अपने कमरे में बैठकर नशीली दवाएं लेता रहता था। उसका काम या मामलों से कोई लेना-देना नहीं था, और वह कभी भी स्वच्छता की परवाह नहीं करता था। एक दिन कुछ 'जमाती' उसके पास आए - दाढ़ी वाले लोग जो भटकते हुए लोगों को मार्गदर्शन देते हैं और उन्हें समझाते हैं कि जीवन में काम करना, कुछ बनाना, साफ-सफाई का ध्यान रखना और प्रार्थना और उपवास का पालन करना चाहिए।'