यह कहानी एक व्यक्ति की है, जिसकी प्रसिद्धि इतनी अधिक थी कि एक बार वह कार से लुधियाना जा रहे थे, साथ में हिंदी-उर्दू के प्रसिद्ध कहानीकार कृष्ण चंदर भी मौजूद थे। जब गाड़ी शिवपुरी के पास पहुँची, तो रास्ते में कुछ लोग खड़े थे जिन्होंने गाड़ी रुकवाने का संकेत दिया। गाड़ी रुक गई, और थोड़ी ही देर में, बड़ी-बड़ी बंदूकों वाले कुछ अन्य लोगों ने कार को घेर लिया। उन्होंने आदेश दिया कि वे गाड़ी से बाहर निकलें। कृष्ण चंदर और वह व्यक्ति जिसकी कहानी बताई जा रही है, दोनों बाहर निकले और तुरंत बंधक बना लिए गए।
इसके बाद उन्हें एक सुनसान जगह पर ले जाया गया। कुछ समय बाद वहाँ एक लंबा-चौड़ा व्यक्ति सामने आया—सफेद बालों और सफेद दाढ़ी-मूंछों वाला, जिसके कंधे से कमर तक बुलेट वाली बेल्ट थी और हाथ में बंदूक थी। यह उस दौर का प्रसिद्ध डाकू मान सिंह था, जिसे दस्यु सम्राट भी कहा जाता था। इस डाकू पर बाद में कई फिल्में भी बनीं।
डाकू मान सिंह ने पूछा, 'तुम लोग कौन हो?' तो कृष्ण चंदर ने उत्तर दिया, 'भाई, मैं तो लेखक हूँ, कहानियाँ लिखता हूँ।' मान सिंह ने अजीब तरह से चेहरा बनाया और फिर दूसरे व्यक्ति की ओर देखा, 'तुम कौन हो?' उस व्यक्ति ने बताया, 'जी, मैं... मैं तो शायर हूँ और फिल्मों में गाने लिखता हूँ।'
मान सिंह ने पूछा, 'अच्छा? तुमने किस फिल्म के गाने लिखे हैं?' शायर ने जवाब दिया, 'साहब, मैंने कई फिल्मों के लिए लिखा है, लेकिन सात-आठ साल पहले 1963 में एक फिल्म आई थी—मुझे जीने दो, शायद आपने देखी होगी।' मान सिंह ने पुष्टि की, 'वह... वह सुनील दत्त वाली जिसमें वह डाकू बने थे?' शायर ने हाँ में सिर हिलाया।
शायर ने आगे कहा, 'हाँ, वह तो हम लोगों पर बनी थी, और उसमें वह गाना था... बहुत बढ़िया। अरे, क्या था... हाँ— तेरे बचपन को जवानी की दुआ देती हूं, और दुआ देकर परेशान सी हो जाती हूं।' साहिर ने मुस्कुराते हुए मुखड़ा पूरा किया: 'मेरे मुन्ने मेरे गुलदार के नन्हें पौधे – तुझको हालात की आंधी से बचाने के लिए आज मैं प्यार के आंचल में छुपा लेती हूं – कल ये कमज़ोर सहारा भी न हासिल होगा। कल तुझे काटों भरी राह पे चलना होगा... ज़िंदगानी की कड़ी धूप में जलना होगा। तेरे बचपन को जवानी की दुआ देती हूं, और दुआ देके परेशान सी हो जाती हूं।'
कृष्ण चंदर के एक साक्षात्कार में उल्लेख है कि यह सुनकर डाकू मान सिंह उनके पास बैठ गए, उनका हाथ पकड़ा और पूछा, 'आप साहिर लुधियानवी हैं?' उन्होंने सहमति में सिर हिलाया, और डाकू मान सिंह ने उन्हें गले लगा लिया। उन्होंने दावत दी और अपने साथियों से अनुरोध किया कि वे उन्हें लुधियाना तक सुरक्षित पहुँचा दें। इसी घटना से स्टोरीबॉक्स में साहिर लुधियानवी और उनके दो सौ रुपये की कहानी सामने आई।
साहिर लुधियानवी के जीवन में भी ऐसे अनगिनत किस्से थे जिनका कोई सुखद अंत नहीं था। उदाहरण के लिए, वर्ष 1934 में लाहौर की एक अदालत में, अब्दुल हई नामक एक आठ-तेरह साल का बच्चा कटघरे में खड़ा था। जज उससे पूछ रहे थे कि वह किसके साथ रहना चाहता है—अपने पिता के साथ या अपनी माँ के साथ।
पिता चौधरी फज़ल मोहम्मद लुधियाना के एक धनी ज़मींदार थे, और साहिर की माँ सरदार बेगम उनकी ग्यारहवीं पत्नी थीं। साहिर के जन्म के बाद, माँ चाहती थीं कि चौधरी साहब उनके रिश्ते को स्वीकार करें, लेकिन चौधरी इसके लिए तैयार नहीं हुए। परिणामस्वरूप, माँ-बेटे अलग हो गए, जिसके बाद चौधरी साहब ने लाहौर कोर्ट में बेटे की कस्टडी का मामला दायर किया।
और वह दिन आया जब जज बच्चे से पूछ रहे थे कि वह किसके साथ रहना चाहता है। एक तरफ चौधरी साहब थे, जिनके पास अपार धन और सुविधाएँ थीं; दूसरी तरफ माँ थीं, जिनका जीवन कठिनाइयों, भूख, तंगी और अपमान से भरा था। उस बच्चे ने अदालत में जो कहा, उसी दिन अब्दुल हई 'साहिर लुधियानवी' बन गया था। उसने कहा कि उसे पिता का धन नहीं चाहिए, वह अपनी माँ के साथ रहना चाहता है।
उसने अपनी माँ का साथ नहीं छोड़ा, और किस्मत ने उसका साथ दिया। समय बदला, और जब वह लड़का बड़ा हुआ, तो उसने शायर और गीतकार के रूप में ऐसी ऊंचाइयों को छुआ जहाँ बहुत कम लोग पहुँच पाए। लेकिन आज जो किस्सा बताया जा रहा है, वह जावेद अख्तर द्वारा सुनाया गया एक दिलचस्प प्रसंग है।
जावेद अख्तर बताते हैं कि जब वह संघर्ष कर रहे थे, तब साहिर साहब पहले से ही मशहूर हो चुके थे। फिर भी, जावेद साहब की साहिर साहब से मुलाकात हुई, क्योंकि जावेद साहब के पिता जान निसार अख्तर के साहिर से परिचित थे। साहिर वरसोवा, अंधेरी में सात बंगलों में रहते थे, जिनमें से एक 'चिनॉय निवास' था।
कभी-कभी, महीने में दो-तीन बार, शाम के समय जावेद साहब उनके यहाँ जाते थे। हालाँकि उस समय जावेद साहब की स्थिति बहुत अच्छी नहीं थी—वह स्टूडियो के परिसर में सोते थे, घर में नहीं रहते थे—लेकिन पारिवारिक पृष्ठभूमि या उनकी काबिलियत के कारण साहिर साहब उनसे मिलते थे। वह उन्हें अपना लिखा सुनाते थे, और उनकी राय बिना किसी लाग-लपेट के देते थे, जैसे, 'भाई, अगर तुम यह कुछ ऐसे कर लो...' फिर वह पूछते थे, 'क्यों ठीक नहीं है?' कल्पना कीजिए, कितना बड़ा व्यक्ति एक नौजवान, अनुभवहीन व्यक्ति से बात कर रहा था, और वह एक गुरु बन गया था। वह कभी जावेद साहब का नाम नहीं लेते थे, हमेशा 'नौजवान' कहते थे, 'आओ नौजवान...' खैर, वे दिन भी थे।