लेखक ग्रे स्ट्रीट पर जीवन की यादें साझा करता है, जिसमें चीनी मिट्टी के सामान के व्यापार, ड्राइवरों के काम और स्थानीय गैंगस्टरों की उपस्थिति से जुड़ी दृश्यों का वर्णन किया गया है।
चैटस्वर्थ क्षेत्र में अक्सर दूर से आई महिलाओं को देखा जा सकता था जो बेकार कपड़े चीनी मिट्टी के कुत्तों, जग और हंसों के बदले बदलती थीं। वे अपने सामान को सड़क के कोने पर, आमतौर पर मुख्य सड़क के पास फैलाती थीं, और चर्च के कोरस जैसी ज़ोरदार आवाज़ों से खरीदारों को आकर्षित करती थीं।
लेखक कभी भी उनके नाम नहीं जान पाया क्योंकि वे सभी खुद को 'माँ' कहती थीं। हालांकि यह सम्मानजनक लग सकता था, लेखक बताता है कि यह उपनिवेशवाद और रंगभेद से उपजी कठोर गुमनामी को भी दर्शाता है, जो उन समयों की याद दिलाता है जब गोरे लोग दुरबन के सभी भारतीयों को अपमानजनक रूप से 'मैरी' और 'सैमी' कहते थे।
लेखक की माँ, लतचम्मा अलीमल नायडू, इस खाई को पाटने की कोशिश कर रही थीं। हिलारी में एक खेत में पली-बढ़ी, उनमें उर्दू से लेकर बॉलीवुड तक सभी भारतीय भाषाओं को बोलने की अद्भुत क्षमता थी। अफ्रीकी भाषाओं के संबंध में, वह केवल isiZulu जानती थीं और 'Fanagalo' के अजीब शब्दजाल से बचती थीं। उनकी शब्दावली, लहजा और स्वर उन्हें एक ग्रामीण ज़ुलु महिला जैसा दिखाते थे।
बड़े बेटे के रूप में, लेखक हमेशा अपनी माँ के साथ रहता था। वे अक्सर शहर जाने के लिए बस से यात्रा करते थे। वह 'टाउन टॉक' या 'पॉइंटर' की हल्के सफेद शर्ट पहने चिल्लाने वाले कंडक्टरों को याद करता है, जिनके ओवरऑल मोहरों के वजन के कारण सामने और पीछे की जेबों से नीचे लटकते थे। लेखक उनसे भूगोल, भाषा विज्ञान और इतिहास के बारे में सवाल पूछता था, और सीट पर ही उनसे विशेषज्ञ सबक प्राप्त करता था।
ग्रे स्ट्रीट और पटेल की दुकान के सामने बस स्टेशन पर पहुंचने पर, गैंगस्टरों और ड्राइवरों ने उन्हें टोकरियाँ झुकाकर अभिवादन किया। लेखक की माँ लंदन के स्लोन क्वॉयर की शैली की याद दिलाने वाली सुरुचिपूर्ण पोशाक और कम एड़ी के जूते पहनती थीं, और भीड़ में अलग दिखती थीं। लेखक लंबी दूरी के यात्रियों को ले जा रहे शेवरले फ्लीटलाइन, फोर्ड फेयरलेन और वैलिएंट की एक पंक्ति को देखता था, जबकि उनके सड़क विक्रेता 'eMgungundlovu', 'Dukuza' और 'Shepstone' जैसे स्थानों के नाम चिल्लाते थे।
कुछ पाठों के बाद, माँ ने उसे रोकते हुए कहा: 'चलो चलते हैं'। सूट पहने और सिगार पकड़े पुरुषों को देखते हुए, लेखक रुकना और शहरी जीवन के माहौल को पूरी तरह से महसूस करना चाहता था। हालांकि, उसकी पतली आस्तीन को अचानक खींचने से आगे बढ़ना पड़ा। 'मत देखो। ये गैंगस्टर हैं - ड्यूचेने, सालोटी, रेड लीग्स।'
समय के साथ, वह TDK से मिला - शहर के बच्चे जो हिमालय फ्लैट्स में उसकी चाची से मिलने आते थे, जो पुराने डच और सेंटेनरी सड़कों के कोने पर, वारविक एवेन्यू के पास स्थित थे। उसकी चाची शानदार थीं, बाल ऊँचा बांधती थीं, चमकीली लिपस्टिक लगाती थीं और ब्लाइड कैन्यन जितनी गहरी गाल की गड्ढे थीं। TDK माँ को चाची के अपार्टमेंट में खरीदारी के बैग ले जाने और नीचे कैफे से मीठे कुकीज़ का पैकेट लेने जैसे काम करने में मदद करते थे। कभी-कभी वे ओकापी शिकार चाकू के एक झटके से गर्दन से पैर तक किसी साहसी व्यक्ति को निष्क्रिय कर सकते थे। लेखक बिबी सालोट के बारे में भी किंवदंतियों को सुनता था, जो मूँगा हैंडल वाला पिस्तौल मोज़े में रखती थी और एक बार मेज के नीचे एक आदमी पर गोली चला दी थी।
जब वे हागगिनसन हाईवे और यूनिट 3 में गणेश बस के 'ब्लू फ्लेम' अभयारण्य में लौटते थे, तो वह गैंगस्टरों से जुड़ी उत्तेजना को पीछे छोड़ देता था। बाद में, अपने पिता के कपड़ों में वेशभूषा खेलते हुए, वह ग्रे स्ट्रीट पर स्ट्रीट लाइटों पर टिके इन पुरुषों की छवि को फिर कभी दोहरा नहीं सका।
उनकी दुनिया में एक विशिष्ट रास्ता वेटर के रूप में काम करने के लिए काले पतलून, सफेद शर्ट और बो टाई पहनना था। यदि भाग्यशाली थे, तो 'संपर्क' सिलाई या फर्नीचर कारखाने में काम सुनिश्चित कर सकता था। बैंक में नौकरी पाना, यहां तक कि क्लर्क के रूप में, उपलब्धि की पराकाष्ठा माना जाता था। उनके छोटे तालाब में कल्पना डिग्री हासिल करने या विश्वविद्यालय के प्रोफेसर बनने तक नहीं फैली हुई थी।
सब कुछ अचानक बदल गया जब दूसरी ओर गुलाबी घर से जेफरी मेडिकल कॉलेज में दाखिला लेने लगा, और पड़ोसी कोने से चार्ली सिग्परागासेन शिक्षक बनने के लिए अध्ययन करने लगा। उन्होंने नए लक्ष्य बनाए। लेखक के माता-पिता लगातार मंत्र दोहराते थे: 'कड़ी मेहनत करो, और तुम इन लड़कों की तरह बन सकते हो।' पिता नियमित रूप से जोर देते थे: 'पढ़ो, और तुम ब्रिटिश साम्राज्य के सुवक्ता, माननीय सर वीएस श्रीनिवास शास्त्री की तरह बन सकते हो।'
अपने पिता की राजनीति संबंधी गहरी जागरूकता के बावजूद, जिसमें साम्यवाद और ब्लैक कॉन्शियसनेस शामिल थे, वह उस समय उपनिवेशवाद के विडंबना को नहीं समझ पाए। शास्त्री में, वह केवल एक सुरुचिपूर्ण ढंग से सजे सूट में एक अच्छी तरह से शिक्षित भारतीय देखते थे।
पिता के पुराने सूट तब काम आए जब माँ को चीनी मिट्टी के गहनों के बदले कुछ चाहिए था। एक बार माँ ने एक व्यापारी से पूछा: 'तुम कहाँ से हो, माँ?', जब यह स्पष्ट हो गया कि उसका isiZulu ज्ञान सतही था। जवाब में आया: 'मांकवेंग'। पहली बार स्थान का नाम और भाषा माँ को असमंजस में डाल गए। लेखक को स्थान और उनके बड़े पीले फोर्ड एफ-250 पर पंजीकरण संख्या LEB याद रही, अगर वह गलत नहीं है।
आज, जब विंटेज फैशन में है, तो लेखक को अफसोस है कि उसने अपने पिता के ब्रॉन्सन्स के कुछ चौड़े बेल-पैंट्स को माँ द्वारा वसीयत में छोड़े गए गहनों के बजाय संरक्षित नहीं किया।
