पुराने कपड़ों और गहनों की यादें अक्सर मजबूत भावनाएं जगाती हैं। चैटस्वर्थ शहर में दूर से आने वाली महिलाओं को अक्सर देखा जा सकता था जो चीनी मिट्टी के कुत्तों, जगों और हंसों के बदले बेकार कपड़े बदलती थीं। वे सड़क के कोने पर, आमतौर पर मुख्य सड़क के पास स्थित होती थीं, जहां वे अपना सामान प्रदर्शित करती थीं, चर्च के कोरस जैसी आवाज़ों से उसका विज्ञापन करती थीं।
इन महिलाओं के नाम कभी पता नहीं चले; सभी के लिए वे बस 'माँ' थीं। हालांकि पहली नज़र में यह सम्मानजनक लग सकता है, लेकिन यह उपनिवेशवाद और रंगभेद से उपजी कठोर गुमनामी को भी दर्शाता है, जो उन उदास समयों की याद दिलाता है जब गोरे लोग दुरबन के सभी भारतीयों को अपमानजनक रूप से 'मैरी' और 'सैमी' कहते थे।
हालांकि, मेरी बातूनी माँ इस खाई को पाटने की कोशिश करती थीं। हिलारी के एक खेत में पली-बढ़ी, लाटुक्कममा अलीमाल नायडू, जिनका पता 2 बेलफास्ट लेन, अरुंडल रोड के पास था, उनमें उर्दू से लेकर बॉलीवुड तक सभी भारतीय भाषाओं में बोलने की अद्भुत प्रतिभा थी। अफ्रीकी भाषाओं के संबंध में, वह केवल isiZulu जानती थीं और 'फ़ानागालो' के अजीब शब्दजाल से बचती थीं। उनकी शब्दावली, लहजा और स्वर उन्हें एक ग्रामीण ज़ुलू महिला जैसा दिखाते थे।
एक बड़े बेटे के रूप में, जिसे छोटे भाई-बहनों द्वारा 'सुनहरा बच्चा' कहा जाता था, मैं हमेशा अपनी माँ के साथ रहता था। हम अक्सर बस से शहर जाते थे। मुझे टाउन टॉक या हल्के सफेद पॉइंटर की शर्ट पहने चिल्लाते कंडक्टर याद हैं, जिनके ओवरऑल सामने और पीछे की जेबों में भरी हुई सिक्कों के वजन से नीचे लटकते थे। मैंने उससे पूछा: 'WEMA क्या है, माँ?' और 'और आपकी, हैप्पी वैली और eThekwini क्या है?'। वह मुझे सीधे सीट पर भूगोल, भाषा विज्ञान और इतिहास के विशेषज्ञ पाठ देती थीं।
जब हम ग्रे स्ट्रीट और पटेल की दुकान के सामने बस स्टेशन पर पहुंचते थे, तो डाकुओं और ड्राइवरों ने टोपी झुकाकर हमारा स्वागत किया। मेरी माँ सुरुचिपूर्ण पोशाक और कम हील वाले जूते पहनती थीं, जो लंदन के स्लोन स्क्वायर से उतरे हुए लगते थे। वह भीड़ में अलग दिखती थीं। मैं शेवरले फ्लीटलाइन, फोर्ड फेयरलेन और वैलिएंट के बगल में रुकता था, जो लंबी दूरी के यात्री ले जा रहे थे, जबकि उनके सड़क विक्रेता चिल्लाते थे: 'eMgungundlovu, Dukuza, Shepstone...'। कुछ अतिरिक्त पाठों के बाद, वह मुझे डांटती थीं: 'चलो'।
सूट पहने पुरुषों को देखकर, जिनमें कस्टम ऊनी थ्री-पीस सूट और सिगार केस थे, मुझे रुककर यह पूरी तरह महसूस करने का मन करता था कि 'शहर' में होने का क्या मतलब है। लेकिन मेरे पतले बाजू को अचानक खींचना मुझे आगे बढ़ने के लिए मजबूर करता था। 'मत देखो। वे डाकू हैं - डुशेन, सालोट, रेड लीग'।
समय के साथ, मैं TDK से मिला - शहर के डुशेन बच्चे, जब हम वारविक एवेन्यू के पास ओल्ड डच और सेंटेनरी रोड के कोने पर हिमालय फ्लैट्स में अपनी चाची से मिलने जाते थे। मेरी चाची एक अद्भुत महिला थीं जो ओड्री हेपबर्न की तरह अपने बालों को ऊपर बांधती थीं, चमकीली लिपस्टिक लगाती थीं और ब्लैइड रिवर कैन्यन जितनी गहरी गाल की लकीरें रखती थीं। TDK मेरी माँ को खरीदारी के बैग अपनी चाची के अपार्टमेंट तक ले जाने और काम करने में मदद करते थे, जैसे नीचे कैफे से मीठे कुकीज़ का पैकेट लेना। कभी-कभी वे ओकापी शिकार चाकू की एक चाल से गर्दन से एड़ी तक किसी दुस्साहसी को निष्क्रिय कर सकते थे। मैंने बिबी सालोट के बारे में भी किंवदंतियाँ सुनी थीं, जो मोज़े में मोती के हैंडल वाला पिस्तौल पहनती थी और एक बार मेज के नीचे एक आदमी पर गोली चला दी थी।
जब हम ब्लू फ्लेम गेन्स बस के साथ हिगिंसन हाईवे और यूनिट 3 पर वापस लौटते थे, तो मैं डाकुओं से जुड़ी उत्तेजना को पीछे छोड़ देता था। बाद में, अपने पिता के कपड़ों में वेशभूषा खेलते समय, मैं कभी भी ग्रे स्ट्रीट पर स्ट्रीट लाइट खंभों पर टिके इन पुरुषों की छवि को दोहरा नहीं सका।
हमारी दुनिया में विशिष्ट रास्ता कार्यालय सहायक के रूप में काम करने के लिए काले पतलून, सफेद शर्ट और बो टाई पहनना था। यदि आपको भाग्यशाली था, तो 'संपर्क' आपको सिलाई या जूते की फैक्ट्री में काम दिला सकता था। बैंक में नौकरी पाना, यहां तक कि क्लर्क के रूप में, सर्वोच्च उपलब्धि मानी जाती थी। हमारे छोटे तालाब में कल्पना डिग्री प्राप्त करने या विश्वविद्यालय के प्रोफेसर बनने तक नहीं फैली हुई थी।
यह सब अचानक बदल गया जब दूसरी ओर गुलाबी घर से जेफरी मेडिकल कॉलेज में दाखिला लेने लगा, और पड़ोसी कोने से चार्ली सिगाप्रगासन शिक्षक बनने के लिए अध्ययन करने लगा। उन्होंने नई आकांक्षाएं पैदा कीं। माता-पिता का नारा था: 'कड़ी मेहनत करो, और तुम इन लड़कों की तरह बन सकते हो।' पिता नियमित रूप से दोहराते थे: 'पढ़ो, और तुम ब्रिटिश साम्राज्य के उस वाक्पटु वक्ता, माननीय सर वी. एस. शास्त्री की तरह बन सकते हो।'
पिता की गहरी राजनीतिक चेतना, जिसमें साम्यवाद और ब्लैक कॉन्शियसनेस शामिल थी, के बावजूद, उपनिवेशवाद का व्यंग्य उस समय उनसे छूट गया। शास्त्री में, वह केवल एक अच्छी तरह से सजे हुए सूट में एक परिष्कृत, उच्च शिक्षित भारतीय देखते थे। मेरे पिता के पुराने सूट तब काम आए जब मेरी माँ को चीनी मिट्टी के गहनों के बदले कुछ चाहिए था। जब यह स्पष्ट हो गया कि यह एक ऐसी महिला के बारे में है जिसका isiZulu बहुत बुनियादी नहीं था, तो मेरी माँ ने एक विक्रेता से पूछा: 'तुम कहाँ से हो, माँ?' जवाब था: 'मंकवेंग'। पहली बार जगह का नाम और भाषा मेरी माँ को असमंजस में डाल गए। स्थान मुझे याद रहा, और उनका बड़ा पीला फोर्ड F-250 पर पंजीकरण संख्या: LEB, अगर मुझे सही याद है। आज, जब विंटेज फैशन में है, तो मुझे अफ़सोस है कि मैंने पिता के ब्रॉन्सन्स से कुछ चौड़े बेल-पैंट्स को गहनों के बजाय सहेजा नहीं, जो माँ की वसीयत में छोड़े गए थे।
