लेखक का अनुमान है कि बॉलीवुड उद्योग एक प्रकार की संगीत स्मृतिलोप से जूझ रहा है, क्योंकि महान गीतों की पुरानी यादों के बावजूद, यह मूल सामग्री बनाने के बजाय अतीत से दोहराने और उधार लेने की प्रवृत्ति रखता है।
इस बात पर जोर दिया गया है कि भारतीय संगीत प्रेमियों के लिए, उदासीनता का क्षण अक्सर इस बात का प्रमाण बन जाता है कि कभी बॉलीवुड गाने बना सकता था, जबकि अब केवल तुकबंदी वाले विज्ञापन सामने आते हैं। यह उन लोगों के लिए विशेष रूप से दर्दनाक है जो मानते हैं कि फिल्म गीत कथा का एक अभिन्न अंग होना चाहिए, न कि दृश्यों के बीच एक सजावटी तत्व।
क्लासिक हिंदी फिल्मों में गाना कहानी से स्वाभाविक रूप से जुड़ा होता था, न कि किसी नियोजित संगीत लॉन्च के कारण अचानक प्रकट होता था। लेखक सुनहरे युगों को याद करते हैं: 50 के दशक की फिल्में जैसे 'श्री 420' और 'प्यासा', 60 के दशक की 'गाइड' और 'तीसरी मंज़िल', 70 के दशक की 'पकीज़ा' और 'कभी कभी', 80 के दशक की 'सिलसिला' और 'क़यामत से क़यामत तक', और 90 के दशक की 'आशिकी' और 'दिलवाले दुल्हनिया ले जाएंगे', और फिर 'कभी खुशी कभी ग़म' और 'देवदास'। इन एल्बमों की एक अनूठी पहचान थी, वे एल्गोरिदम या टिकटॉक या इंस्टाग्राम के लिए बनाए गए उत्पाद नहीं, बल्कि वास्तविक संगीत व्यक्तित्व थे।
लेखक के अनुसार, शंकर-एहसान-लॉय जैसे संगीतकारों और उनके उत्तराधिकारियों ने 'सामग्री' का उत्पादन नहीं किया, बल्कि वास्तव में संगीत की रचना की। ऐसे संगीतकारों की सूची दी गई है जैसे नौशाद, एस डी बर्मन और उनके बेटे आर डी बर्मन, लक्ष्मीकांत प्यारेलाल, कल्याणजी आनंदजी, अनु मलिक, जतिन-ललित, शंकर-एहसान-लॉय और अन्य, जिन्होंने 'सामग्री' के बजाय संगीत बनाया। लेखक बताते हैं कि उनके पास प्रयोग करने का समय था, धुन को अस्वीकार करने या पाठ को 'सांस लेने' देने की क्षमता थी।
आजकल उद्योग अक्सर 'रीइमेजिनेशन' का उपयोग करता है, पुराने धुनों को नए रूप में वापस लाता है। हालांकि, लेखक प्रेरणा और 'संगीत टैक्सीडर्मी' के बीच अंतर करता है। वह याद करते हैं कि आर डी बर्मन और आशा भोसले का 'दम मारो दम' साहसी लगा, दो उत्कृष्ट कलाकारों द्वारा एक नई भाषाई रूपरेखा की खोज जैसा लगा, न कि निर्माता की मंजूरी की आवश्यकता वाला उत्पाद।
हाल के बयान सामान्य असंतोष को दर्शाते हैं: सलीम मर्चेंट ने मौलिकता की कमी और शाश्वत धुन के गायब होने की शिकायत की, जबकि विशाल भारद्वाज ने साउंडट्रैक में एक से अधिक संगीतकार के उपयोग का विरोध किया, यह मानते हुए कि इससे उसकी पहचान खत्म हो जाती है। शंकर महादेवन ने चेतावनी दी कि यदि निर्माता या कंपनी परिचित हिट की मांग करती है तो संगीतकार को दोष नहीं देना चाहिए, और प्रीतम ने खुले तौर पर बॉलीवुड की मशीनरी से थकान के बारे में बात की, जैसे अमाल मलिक, जो परियोजनाओं की कीमत पर भी कलात्मक अखंडता चुनता है।
स्थिति तब और बिगड़ जाती है जब बड़ी संगीत कंपनियाँ जोखिम नहीं लेना पसंद करती हैं, दूसरों के काम की सफलता का उपयोग करती हैं, और इसे उदासीनता से बदल देती हैं। बॉलीवुड संगीत के प्रति एक पुरातत्वविद् की तरह व्यवहार करना शुरू कर रहा है जिसने एक लाभदायक दफन स्थल खोजा है, जैसा कि 90 के दशक के गीतों की हालिया 'खुदाई' से देखा जा सकता है। हालांकि लेखक सुविचारित पुनर्रचनाओं के मूल्य को स्वीकार करता है, जैसे 'धुरंधर' के मामले में, लेकिन वह प्रेरणा और सतही उपयोग के बीच अंतर पर जोर देता है।
महान हिंदी फिल्मों में गाने कहानी को आगे बढ़ाते थे; वे प्यार की शुरुआत व्यक्त कर सकते थे, संवादों से अधिक बता सकते थे, चरित्र को उजागर कर सकते थे या धुन के पीछे दर्द छिपा सकते थे। यह कार्य काफी हद तक खो गया है। यहां तक कि लिप-सिंक गीत, जो कभी एक शानदार आविष्कार था, अब नकारात्मक रूप से देखा जाता है। आधुनिक फिल्म निर्माता अक्सर कथा से बाहर मौजूद गानों को प्राथमिकता देते हैं - नृत्य और प्रचार के लिए, जिसके बाद उन्हें आसानी से भुला दिया जाता है। जब गाना कहानी का हिस्सा बनना बंद कर देता है, तो कहानी अपना सबसे शक्तिशाली भावनात्मक उपकरण खो देती है।
इस संकट का चरमोत्कर्ष अरिजीत सिंह द्वारा नए वोकल कार्यों को अस्वीकार करने का निर्णय था, जिसमें उन्होंने थकान और लेबल द्वारा निर्देशित गाने न गाने के लिए स्वतंत्र संगीत में शामिल होने की इच्छा व्यक्त की। इस कदम को केवल श्रमिक के बजाय पूरी फैक्ट्री की समीक्षा के लिए एक प्रतीकात्मक आह्वान माना जाता है।
लेखक आशावादी बने रहते हैं, यह मानते हुए कि कभी-कभी कोई सूत्र को नजरअंदाज करता है और कुछ सच्चा बनाता है। लेखक के अनुसार, बॉलीवुड की समस्या यह नहीं है कि वह सुंदर संगीत बनाना भूल गया है, बल्कि यह है कि वह कुछ नया बनाने से डरता है। उद्योग को डिजाइनर चश्मे में एक और पुराना गाना नहीं चाहिए, बल्कि एक नया एल्बम चाहिए जो इतना साहसी हो कि किसी का पुराना गाना बन सके।
