ओरमुज जलडमरूमध्य के गर्म तट पर स्थित कुहेस्ताक गांव में चार साल के अमीर-मोहम्मद करीमी को दफनाया गया। वह एक शादी के दौरान मारे गए जब अमेरिकी गोला-बारूद उत्सव की सभा में गिरा, जिससे वह कब्र बन गई। लड़के के पिता ने इस्लामी क्रांति गार्ड कॉर्प्स से बदला लेने का अनुरोध किया।
इसके बाद उनकी माँ ने बोलना शुरू किया। उन्होंने बच्चे की कब्र पर अपेक्षित आँसू या विनती का उपयोग नहीं किया। इसके बजाय, उन्होंने क्रोध के साथ बात की, डोनाल्ड ट्रम्प को संबोधित किया और अपराध को बिना किसी लाग-लपेट के बताया: 'अमेरिका एक आक्रामक है, आप बच्चों के हत्यारे हैं।' फिर उन्होंने एक ऐसा वाक्यांश कहा जिसका कोई मिसाइल जवाब नहीं दे सकती: 'आप कितनी भी शक्ति रखते हों, आप ईरानी लोगों की ताकत से मुकाबला नहीं कर सकते। हम अपनी ताकत और विश्वास से जीतेंगे। इस्लाम जीतता है।'
लेखक का तर्क है कि इस महिला को समझना ईरान को समझना है। यह महिला उस वंश की जीवित उत्तराधिकारी है जिसने राजाओं, तानाशाहों और साम्राज्यों को देखा है। 1979 में, जब तेहरान की सड़कें उबल रही थीं और शाह का सिंहासन ढह रहा था, तो माताओं ने ही मोर्चा संभाला था। उन्होंने लड़कों को मार्च के लिए पाला, SAVAK के दमन को सहा, दोस्तों को दफनाया और क्रांतिकारियों को छिपाया, व्यवस्था के सामने झुकने से इनकार कर दिया जो पुलिस और वाशिंगटन के आशीर्वाद पर निर्भर थी।
पवित्र रक्षा युद्ध के दौरान, जो इराक ने ईरान के खिलाफ शुरू किया था, माताओं ने बेटों को मोर्चे पर भेजा - एक घर से तीन, चार, पांच लोग। उन्होंने लड़कों को लगभग अपरिहार्य मौत की ओर जाते देखा, और उन्हें नहीं रोका, इसे बलिदान माना। एक माँ ने स्वयंसेवकों के लिए अपना घर खोल दिया, दूसरी को अठारह बच्चों की माँ के रूप में जाना गया, जिनमें से चार को उसने इस्लाम को समर्पित कर दिया, और उसे नायक कहा गया, हालांकि उसने खुद को एक विश्वास करने वाली कहा।
यह वंश अमीर-मोहम्मद की माँ की विरासत है। वह मानक स्थापित करती है। चौदह सदियों पीछे जाते हुए, लेखक कर्बला की रेत पर इमाम हुसैन (AS) का उदाहरण देते हैं, जो यज़ीद की सेना का विरोध करते थे और मार दिए गए, और उनका परिवार बंदी बना लिया गया। नरसंहार के मलबे में महिलाओं ने सच्चाई को संरक्षित रखा, विशेष रूप से इमाम हुसैन (AS) की बहन ज़ैनब, जो कूफा और दमिश्क की सड़कों पर बिना सिर झुकाए चली गईं। उन्होंने अत्याचारी को संतुष्ट करने के लिए रोया नहीं, बल्कि अपने समय के शासकों से उनके किए गए कार्यों के बारे में सीधे बात की, और उनके शब्द उनके सिंहासन से बच गए।
लेखक के अनुसार, आधुनिक ईरानी माताएं नई कर्बला की माताएं हैं, जिन्होंने ज़ैनब और उम्म अल-बानिन के सबक सीखे हैं। उन्होंने इतिहास का सबसे पुराना और खतरनाक सबक समझा है: शक्ति मिसाइलों से नहीं, बल्कि तब खड़े होने की इच्छा से मापी जाती है जब आपसे सब कुछ छीन लिया जाता है।
जब अमीर-मोहम्मद की माँ बोलती है, तो वह केवल दक्षिणी गांव की शोकग्रस्त महिला नहीं है; उसकी आवाज़ चौदह सदियों से बनी है। वह हर उस माँ की तरह बोलती है जिसने साम्राज्य की छाया में बच्चे को दफनाया, हर उस महिला की तरह जो अपने घर के खंडहरों में खड़ी हुई और घुटने टेकने से इनकार कर दिया। महानतम नुकसान के क्षण में जीत का उसका बयान हार की भाषा नहीं है, बल्कि एक ऐसी महिला की भाषा है जो जानती है कि डोनाल्ड ट्रम्प और बेंजामिन नेतन्याहू खरीद नहीं सकते, बमबारी नहीं कर सकते या समझ नहीं सकते।
भले ही वाशिंगटन मिसाइल हमले की 'जांच' की घोषणा करता है, और उपराष्ट्रपति जे.डी. वान्स का दावा है कि अमेरिका 'कभी नागरिकों को निशाना नहीं बनाता', ईरानी माताओं ने पहले भी यह झूठ सुना है - शाह की गुप्त पुलिस और सद्दाम के बमों से। वे सभी साम्राज्यों के बावजूद खड़े रहना जारी रखती हैं जिन्होंने उन्हें तोड़ने की कोशिश की।
मिनाबे में एक अन्य माँ ने ट्रम्प को 'गंदे पीले कुत्ते' कहा, और तेहरान में माताओं ने अमेरिकी-इजरायली आक्रामकता के खिलाफ सड़कों पर उतरकर प्रदर्शन किया। यह कोई अकेली घटना नहीं है, बल्कि एक राष्ट्र का आंदोलन है जो अपनी सबसे पुरानी आवाज़ से बोल रहा है। 1979 की क्रांति न केवल पुरुषों द्वारा जीती गई थी, बल्कि माताओं द्वारा भी, और पवित्र रक्षा का समर्थन उन माताओं द्वारा किया गया था जिन्होंने बेटों को लड़ने के लिए बुलाया।
अमीर-मोहम्मद की माँ इस आंदोलन की उत्तराधिकारी है। वह डोनाल्ड ट्रम्प और बेंजामिन नेतन्याहू से संपर्क करती है, अपने भीतर चौदह सदियों के लचीलेपन और एक क्रांति को लेकर चलती है जिसने मरने से इनकार कर दिया। वह उस विश्वास का बचाव करती है जो साम्राज्यों के साथ बातचीत नहीं करता है। अंत में, वह ऐसे शब्द कहती है जिनसे सभी साम्राज्य डरते हैं: 'आप हमसे मुकाबला नहीं कर सकते'।
हालांकि युद्ध जारी है, ईरान के दक्षिणी गांव में माँ ने आवाज उठाई है, और वाशिंगटन के नीचे की धरती हिल गई है। उसकी आवाज़ हर ईरानी माँ की आवाज़ है। उसका इनकार ओर्मुज जलडमरूमध्य और सदियों से फैलना जारी रखता है। वाशिंगटन मिसाइलों का आदेश दे सकता है, लेकिन वह माताओं का आदेश नहीं दे सकता। उनका दुःख अवज्ञा बन गया है, और अवज्ञा एक प्रतिरोध है जिसे दबाया नहीं जाएगा।