एक ऐसे समाज में जहां हंसी अक्सर गंभीर राष्ट्रीय समस्याओं पर हावी हो जाती है, दक्षिण अफ्रीका के निवासी खुद से पूछते हैं: क्या कॉमेडी राजनीतिक गतिरोध में हमारे मौन सहयोगी बन गई है? दक्षिण अफ्रीका में हास्य कला प्रणालीगत विफलताओं के सामने निष्क्रियता के लिए एक बहाने में बदल गई है।
हम कॉमेडियन नहीं, बल्कि कॉमेडी के प्रेमी राष्ट्र बन गए हैं। यह अंतर महत्वपूर्ण है, क्योंकि यह हमें प्रसारक के बजाय निर्भर बनाता है। हम अच्छी रकम अदा करते हैं, सेंटन से स्ट्रैंड तक भरे हुए थिएटरों में बैठकर, इस उम्मीद में कि कोई मजाकिया मसखरा उस क्षण में हमें हंसाने में मदद करेगा जब बिजली चली जाती है।
इसका रूपक के रूप में मतलब नहीं है। बिजली वास्तव में चली जाती है। पानी आना बंद हो जाता है। गड्ढे पूरी कारों को निगल जाते हैं। 2026 में अलेक्जेंड्रिया या हाइलाइट्स में पैदा हुआ बच्चा शायद कभी भी विश्वसनीय बिजली आपूर्ति का अनुभव नहीं करेगा। बुनियादी ढांचा इतना नष्ट हो चुका है कि मरम्मत लगभग पुरानी लगती है। और कहीं थिएटर में, एक कॉमेडियन सर्जिकल सटीकता के साथ बिजली कटौती का मज़ाक उड़ाता है, और पाँच सौ लोग हंसते हैं।
यही आधुनिक दक्षिण अफ्रीका की एक अजीब प्रतिभा है। हमने आपदा को एक औद्योगिक मनोरंजन में बदल दिया है। हमने एक ऐसी कलाकृति बनाई है ताकि उस कठिन काम से बचा जा सके जो कुछ बदल सकता था। यह वास्तव में एक उल्लेखनीय उपलब्धि है। अधिकांश समाजों को अपनी असफलताओं का नाम रखने में कठिनाई होती है; हमने नामकरण को ही एक वस्तु में बदल दिया है।
बचपन में मुझे अमेरिकी कपास के खेतों में उत्पन्न हुई आध्यात्मिक धुनों की याद आती है। ये गीत वास्तविक पीड़ा से पैदा हुए थे। वे प्रार्थना और अवज्ञा ले जाते थे। उन्होंने प्रणालीगत अपमान के माध्यम से समुदायों को एकजुट किया। जब गुलाम गाते थे, तो वे निराशा को दबाने की कोशिश नहीं कर रहे थे; वे उसे चुनौती दे रहे थे। गाना समर्पण नहीं, बल्कि प्रतिरोध का एक रूप था।
हमारी हंसी में इतना महत्व नहीं है। यह कुछ भी मांगती नहीं है। केप टाउन में मंच पर एक कॉमेडियन सीधे सरकार की अक्षमता का मज़ाक उड़ाता है, और दर्शक फट पड़ते हैं। सभी घर चले जाते हैं। सभी उन्हीं गड्ढों पर वापस आ जाते हैं। छह महीने से सड़क पर बहने वाली टूटी हुई सीवर पाइप की बदबू पर। उसी नष्ट हो चुके जल बुनियादी ढांचे पर। उन संस्थानों पर जो धीरे-धीरे दम घुट रहे हैं, जबकि हम देखते और खिलखिलाते हैं।
यह कैथार्सिस नहीं है। कैथार्सिस के लिए परिवर्तन की आवश्यकता होती है। हमने इसके बजाय जो बनाया है वह सामाजिक टिप्पणी की भाषा में लिपटा हुआ बेहोशी है। हमने अपने पतन के बारे में शानदार महसूस करने का तरीका खोज लिया है। हम समस्या को नाम देने को उसके समाधान के साथ भ्रमित करते हैं।
वह संस्कृति जो अपने भ्रष्टाचार पर हंसना सीखती है, वह जल्द ही उसके साथ जीना सीखती है। सरकार, जो इस हंसी को सुनती है, समझती है कि वह बहुत कुछ कर सकती है। हम इस चाल में विशेषज्ञ बन जाते हैं। हम ANC की खराबी पर मजाक करते हैं। हम राज्य के अधिग्रहण, सरकारी धन की औद्योगिक लूट पर मजाक करते हैं। हम नेटफ्लिक्स के लिए विशेष एपिसोड जारी करते हैं। हम X पर तीखे थ्रेड पोस्ट करते हैं। हम अधिक हास्य के साथ अपना गुस्सा प्रदर्शित करते हैं। और फिर बिजली फिर से चली जाती है, और हम एक बार फिर मजाक करते हैं। अनिवार्य रूप से, वही मज़ाक, लेकिन लय ताज़ा है।
अनुभव ने मुझे सिखाया है कि संस्कृति की शक्ति इस बात में नहीं है कि वह क्या प्रतिबंधित करती है, बल्कि इस बात में है कि वह बिना किसी गंभीर परिणाम के क्या सहन करती है। दक्षिण अफ्रीका आश्चर्यजनक शांति के साथ भ्रष्टाचार को सहन करता है, बशर्ते अपराधी पर्याप्त मज़ेदार हों। ज़ुमा। डलामिनी-ज़ुमा। मालेमा। नालेदी। मैकेंज़ी, और बॉस को न भूलें। ब्रूस स्प्रिंगस्टीन नहीं - ANC के बॉस फिलिके मबालुलू। वे राष्ट्रीय कॉमेडी के पात्र बन जाते हैं। हमारे संस्थानों का वास्तविक पतन एक गौण कथानक बन जाता है। लगभग आकस्मिक।
आंकड़े, यदि कोई उन्हें पढ़ने की जहमत उठाता है, तो बहुत निराशाजनक हैं। बिजली कटौती से अर्थव्यवस्था को सालाना लगभग पचास अरब रैंड का नुकसान हुआ है। यह मज़ाक नहीं है। बड़े शहरों में पानी की कटौती लाखों लोगों को प्रभावित करती है। यह भी पंचलाइन नहीं है। बेरोजगारी तीस प्रतिशत से अधिक है। कुछ क्षेत्रों में युवा बेरोजगारी साठ प्रतिशत के करीब है। ये कॉमेडी क्लब के लिए बनाए गए चुटकुले नहीं हैं।
फिर भी, हमने किसी तरह खुद को यह विश्वास दिलाया है कि हास्य समय राजनीतिक साहस का विकल्प है। क्या होगा अगर हम इतनी जोर से हंसें कि हम अपने चारों ओर की विफलता के खिलाफ खुद को प्रतिरक्षित कर लें? देश जल रहा है। हम रोशनी में बैठे हैं और अपने हाथ गर्म कर रहे हैं।
जो एक कार्यशील समाज को ढहते हुए समाज से अलग करता है, वह यह नहीं है कि उसकी असफलताओं को नामित किया जा सकता है या नहीं। यह यह है कि नामित होने के बाद उन असफलताओं को बने रहने की अनुमति है या नहीं। हमने उन लोगों का उपहास करने की क्षमता पर पूरी प्रतिष्ठा बनाई है जो दक्षिण अफ्रीका के खजाने को लूटते हैं, हमारे बुनियादी ढांचे की उपेक्षा करते हैं, खराब सेवाएं प्रदान करते हैं, और फिर हमें बीच में उंगली दिखाते हैं। हम इन पागल मसखरों की प्रशंसा करते हैं जो हमारे नेताओं का मज़ाक उड़ाते हैं। हम उनके विशेष एपिसोड देखते हैं। हम दावतों में उनका हवाला देते हैं। और कुछ भी नहीं बदलता है। खेल जारी रहता है। इमारत गिर रही है। उनका शो, हमेशा बिकने वाला, निदान के प्रति हमारी भूख को साबित करता है, न कि इलाज के प्रति।
ये कॉमेडी शो अक्सर किसी काम के नहीं होते हैं। चुटकुला निशाने पर लगता है। यह मार डालता है। यह वाष्पित हो जाता है। स्वास्थ्य मंत्रालय की अक्षमता पर चुटकुला अक्षम अधिकारियों की बर्खास्तगी का कारण नहीं बनता है। बिजली कटौती पर स्केच वैकल्पिक ऊर्जा में गंभीर निवेश का कारण नहीं बनता है। हंसी बदलाव की किसी भी वास्तविक असुविधा के बिना जुड़ाव का भ्रम पैदा करती है। जो क्रांति को प्रेरित करना चाहिए, वह तालियों की गड़गड़ाहट पैदा करती है।
विडंबना यह है कि अटलांटिक के पार, असली शक्ति वाले लोगों ने विरोध करना शुरू कर दिया है। जब धन या स्थिति को वास्तव में ठेस पहुंचती है, तो प्रतिक्रिया हंसी नहीं, बल्कि मुकदमेबाजी होती है। धमकी भरे मुकदमे। अवैध गतिविधियों को रोकने के पत्र। निहित संदेश स्पष्ट है: आप मज़ाक उड़ा सकते हैं, लेकिन केवल एक निश्चित हद तक। केवल तभी जब यह नुकसान नहीं पहुंचाता है। केवल तभी जब यह सुरक्षित होता है।
जो अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के रूप में शुरू होता है, वह कृपा की स्वतंत्रता बन जाता है, जो अस्थायी रूप से प्रदान की जाती है और पर्याप्त वकीलों द्वारा किसी भी समय वापस ली जा सकती है। दक्षिण अफ्रीका अभी तक इस नाजुक सत्तावाद के चरण तक नहीं पहुंचा है। हमारे अभिजात वर्ग इतने चिंतित नहीं हैं कि मुकदमा दायर करें। वे आरोपों से इनकार करने के लिए भी पर्याप्त चिंतित नहीं हैं। वे मंच पर पागल मसखरों को नजरअंदाज करते हैं, और हम उन कॉमेडियन की सराहना करना जारी रखते हैं जो वह व्यक्त करते हैं जिसे वास्तविक शक्ति वाला कोई भी चर्चा करने का इरादा नहीं रखता है। किसी तरह यह बदतर है। यह बताता है कि हम उस चरण से आगे निकल गए हैं जहां व्यंग्य को खतरे के रूप में पंजीकृत किया जाता है।
त्रासदी यह है कि हमारे पास यह देखने की हाजिरजवाबी है कि क्या टूटा हुआ है। हमारे पास इसे नाम देने की बुद्धि है। हमारे पास इसे सटीकता और हास्य के साथ वर्णित करने की वाक्पटुता है। हमें शायद जो कमी है, वह है इच्छा इसे ठीक करने की। कॉमेडी हमारे राजनीतिक पक्षाघात का बहाना बन गई है। हम राष्ट्र के कष्टों का उपयोग हास्य बनाने के लिए करते हैं और इसे जुड़ाव कहते हैं।
विरोधाभास एक हथियार है। सही उपयोग में, यह दिखावे को भेदता है और विरोधाभासों को उजागर करता है। लेकिन सच्ची बुद्धिमत्ता के लिए अवलोकन को कहीं ले जाने की आवश्यकता होती है। तर्क का मायने होना चाहिए। बदले में हमसे कुछ मांगा जाना चाहिए। हमारी कॉमेडी कुछ भी नहीं मांगती है। हम अक्षम लोगों का इतना अच्छा अभिनय कर सकते हैं, उनकी आलोचना कर सकते हैं, उनका अपमान कर सकते हैं, और भीड़ फट पड़ती है। हम बेतुकेपन पर हंसते हैं। हम अगले नेटफ्लिक्स विशेष एपिसोड का इंतजार करते हैं। हम सिर्फ उसी हास्य सामग्री का अधिक उपभोग करते रहते हैं। हमारे अपने पतन की निरंतरता।
यहीं दक्षिण अफ्रीका के हास्य ने हमें छोड़ा है। एक ऐसी जगह जहां हम अपनी असफलताओं का नाम रखने में आश्चर्यजनक रूप से रचनात्मक हैं और उन्हें दूर करने में आश्चर्यजनक रूप से निष्क्रिय हैं। हम आलोचकों का राष्ट्र बन गए हैं जहां हमें निर्माता का राष्ट्र होना चाहिए। हमने अभिव्यक्ति की कला में महारत हासिल कर ली है और कार्य करने की क्षमता को त्याग दिया है।
सवाल यह नहीं है कि क्या हम टूटे हुए पर हंस सकते हैं। यह स्पष्ट है कि हम कर सकते हैं। हम इसे कुशलता से करते हैं। सवाल यह है कि क्या हंसी चीजों को वास्तव में ठीक करने के अधिक कठिन काम का विकल्प बन गई है। क्या हास्य सुन्न करने वाला बन गया है? क्या कॉमेडी सहभागिता बन गई है?
गंभीर समय में हास्य के लिए जगह मौजूद है। सम्मान जैसा कुछ वापस लाने के लिए उठने की भी जगह है। देश अपने सबसे बुनियादी संस्थानों के पतन के चारों ओर नृत्य करना जारी नहीं रख सकता है। किसी बिंदु पर मजाक को अलग तरह से समाप्त होना चाहिए। किसी बिंदु पर हंसी को स्पष्टता के लिए जगह देनी चाहिए। स्पष्टता को उस चीज़ को बुलाना चाहिए जो हमने खो दी है। इसे साहस कहें। इसे जिम्मेदारी कहें। इसे यह देखने की क्षमता कहें कि घर वास्तव में जल रहा है, और ऐसा व्यवहार करें जैसे इसका कोई मतलब है।
जब तक हम वही बने रहते हैं जो हम बन गए हैं। चुपचाप खिलखिलाते लोग, जबकि छत धीरे-धीरे टपकती है और फिर हमारे ऊपर ढह जाती है। हमने हाजिरजवाबी को हथियार बना लिया है। हमने कॉमेडी को दृढ़ विश्वास मान लिया है। हमने एक ऐसी संस्कृति का निर्माण किया है जहां समस्या का नामकरण उसके समाधान का स्थान ले लेता है।
लूट जारी है, हंसी जारी है। इमारत गिर रही है। और हम मरती आग की गर्मी में बैठे हैं, खुद को बधाई दे रहे हैं कि हम अपने पतन की प्रकृति को कितनी अच्छी तरह व्यक्त कर सकते हैं। हम निदान में उत्कृष्ट हैं। हम बस बीमारी का इलाज करने की इच्छा खो चुके हैं।
यही कॉमेडी है। चुटकुले नहीं। यह है।