वर्ष 1951 में आचार्य विनोबा भावे ने भूदान आंदोलन शुरू किया, जिसे उन्होंने भूदान यज्ञ कहा। इस आंदोलन का उद्देश्य ज़मींदारों द्वारा बड़े भूखंडों पर कब्ज़े से मुक्ति दिलाना और ज़रूरतमंदों को आवास प्रदान करना था। हालांकि यह कार्य आसान नहीं था, संत विनोबा केवल एक विचार पर निर्भर थे।
उन्होंने तर्क दिया: 'सारी ज़मीन गोपाल की है, यहाँ बाधा कहाँ है? बाधा वहाँ है जहाँ वह हृदय में है।' यानी, यह सारी ज़मीन श्री कृष्ण (गोपाल) की है, और सभी को समान शर्तों पर उस पर रहने का अधिकार है। वे सभी उनके लोग हैं।
जब हम भगवान कृष्ण की छवि को देखते हैं - मोर पंख धारण किए हुए, पीतांबर पहने हुए, मुरली बजाते हुए, चेहरे पर शरारती भाव और होंठों पर मनमोहक मुस्कान के साथ - तो हम किसी भी देश, क्षेत्र या शहर की सीमाओं को भूल जाते हैं जहाँ ज़मीन हमारे पैरों के नीचे है। केवल कृष्ण की स्मृति शेष रहती है।
देवकी और वसुदेव के आठवें पुत्र होने के नाते, वह नंदगांव में मखानों के रूप में, गोकुल में गोपाल के रूप में, वृंदावन में बांके बिहारी के रूप में, नटद्वार में गोवर्धनधारी के रूप में शुरुआत करते हैं, और फिर द्वारका पहुंचकर द्वारकाधीश बन जाते हैं, राजा। इसका मतलब है कि कृष्ण एक हैं, और उनकी कहानियों का सार एक ही है, हालांकि भारत के विभिन्न कोनों ने अपनी लोक परंपराओं के अनुसार कृष्ण की छवि को अनुकूलित किया है।
कृष्ण के बदलते रूपों की यात्रा की स्वाभाविक शुरुआत ब्रज से होती है। हालांकि उनकी कहानियाँ विभिन्न पुराणों में हैं, लेकिन उनकी जन्म से लेकर पूरे जीवन तक की विस्तृत जानकारी श्रीमद्भागवत में प्रस्तुत की गई है, जिसे 'लीला' कहा जाता है।
बाल्यकाल की चमत्कारी कहानियों के संबंध में, कृष्ण की कथा श्री राम की कहानी से कहीं अधिक है। कृष्ण के जन्म के बाद चमत्कारों की एक श्रृंखला शुरू होती है: जेल के दरवाज़े खोलना, पूतना का वध, कालिया नाग को अधीन करना, पहाड़ उठाना, कंस द्वारा भेजे गए राक्षसों का खेल-खेल में वध करना, और फिर कम उम्र में कंस का स्वयं वध करना। इन्हीं कहानियों ने कृष्ण को भारतीय चेतना में सबसे गहरी जगह दिलाई, और उनका भूगोल मुख्य रूप से ब्रज से जुड़ा हुआ है।
भागवत के अध्याय 21 में कृष्ण की बांसुरी और उससे मोहित चरवाहों का वर्णन है। यह ब्रज की भावना बाद में कृष्ण की छवि में सबसे अधिक स्पष्ट रूप से प्रकट हुई, न कि साम्राज्य के राजा के रूप में, बल्कि एक साधारण गोपालक, चरवाहे के रूप में। वह ब्रज के निवासियों के लिए राधा के सरल प्रेमी और कान्हा हैं। यह माहौल वृंदावन में प्रसिद्ध बांके बिहारी मंदिर में स्पष्ट रूप से व्यक्त किया गया है।
हालांकि बांके बिहारी मंदिर का इतिहास 16वीं शताब्दी का है, एक मान्यता है कि संत और संगीतकार स्वामी हरिदास बांके बिहारी के भक्त थे, और उसके राग-गान से प्रभावित होकर, श्री राधा और कृष्ण उनके सामने एक जोड़े के रूप में प्रकट हुए। इस छवि को बाद में एक मूर्ति के रूप में स्थापित किया गया।
'बांके' को उनके त्रिभंगि मुद्रा से जोड़ा जाता है, जबकि 'बिहारी' घूमने वाले व्यक्ति को संदर्भित करता है। यहां कृष्ण की आकर्षण यह है कि भक्त और ईश्वर के बीच की दूरी मिट जाती है, और दोनों एक दूसरे के प्रति पागलपन और बेचैनी से ग्रस्त लगते हैं। यही कृष्ण की ब्रज भक्ति की विशेषता है।
इसी तरह, राजस्थान के नटद्वार से श्रीनाथजी महाराज भी ब्रज की परंपरा से संबंधित हैं, लेकिन उनका स्वरूप गोवर्धन उठाने की कहानी से जुड़ा है। श्रीनाथजी कुलीन वर्ग से लेकर व्यापारियों और सरदारों तक सभी के बीच पूजे जाते हैं। मुगल शासन के दौरान 17वीं शताब्दी में, इस मूर्ति को ब्रज से एक सुरक्षित स्थान पर ले जाया गया था। नटद्वार मंदिर के इतिहास के अनुसार, श्रीनाथजी 1670 में गोवर्धन से चले गए और 1672 में मेवाड़ में स्थापित हुए, जिससे वे श्रीनाथजी नटद्वार बने।
लड्डू गोपाल की आधुनिक पूजा पद्धति, जिसे हर जगह देखा जा सकता है, श्रीनाथजी की 'पुष्टिमार्ग सेवा' परंपरा से मिलती जुलती है। इसका सार यह है कि कृष्ण की पूजा एक ही समय में एक बच्चे के रूप में की जाती है जिसे लाड़-प्यार दिया जाता है, और एक ईश्वर के रूप में भी की जाती है। 'सेवा' की पुष्टिमार्ग परंपरा में, कृष्ण (श्रीनाथजी) एक जीवित बच्चे के रूप में जागते हैं, उन्हें सजाया जाता है, खिलाया जाता है और आराम दिया जाता है।
आठ समय की सेवा (अष्टयाम सेवा) के दौरान, भगवान के वस्त्र, भोजन और भावनाएं मंगल से नींद तक बदलती हैं। नटद्वार की परंपरा श्रीनाथजी को गोवर्धननाथ कहती है और न केवल उनकी बाल रूप में पूजा करती है, बल्कि उनकी देखभाल भी अपने बच्चे की तरह करती है। इस प्रकार, ब्रज के युवा कृष्ण, गोवर्धनधारी, राजस्थान में श्रीनाथजी बन गए, और उनके चारों ओर चित्रकला, संगीत, वस्त्र, भोजन और हवेली संस्कृति की एक पूरी दुनिया विकसित हुई।
अब, भारत के पश्चिमी छोर से आगे बढ़ते हुए, इस यात्रा की कहानी में कृष्ण का एक और प्रसिद्ध नाम आता है - 'रणचन्द्र'। कहानी बताती है कि जब कृष्ण ने महसूस किया कि वह जरासंध और कालियावन के साथ लड़ाई में व्यर्थ रूप से उलझे हुए हैं, तो उन्होंने इससे बाहर निकलने का फैसला किया। नतीजतन, कृष्ण ने कालियावन की चुनौती का सीधा जवाब नहीं दिया और भागने लगे। इस प्रकार, कालियावन कृष्ण की राजनीति में फंस गया और महाराज मुचुकुन्द के क्रोध में जला दिया गया।
इस बीच, यादवों को जरासंध के आक्रमणों से बचाने के लिए, कृष्ण ने समुद्र तट पर एक नया शहर - द्वारका - बसाया और द्वारकाधीश बन गए। इस प्रकार, उनका चोरी करने, लीला करने, गोवर्धन उठाने, कंस का वध करने का मार्ग द्वारका में समाप्त होता है, और कृष्ण द्वारका के शासक बन जाते हैं।