योज़ी में ऐसी जगहें हैं जो इतनी कहानियाँ समेटे हुए हैं कि ऐसा लगता है जैसे दीवारें बोल सकती हैं। ऐसी ही जगहों में से एक ऑरेंज ग्रोव में रेडियम बीयर हॉल है। यह प्रतिष्ठान मूल रूप से 1929 में हलील परिवार द्वारा रेडियम टीरूम के रूप में खोला गया था और 1942 में रेडियम बीयर हॉल में बदल गया।
आज इसे जोहान्सबर्ग का सबसे पुराना चालू बार और दक्षिण अफ्रीका की सबसे पुरानी मनोरंजन स्थलों में से एक माना जाता है। दशकों से, रेडियम सिर्फ बीयर पीने की जगह से कहीं अधिक बन गया है; यह मुलाकातों का स्थान, एक रेस्तरां, लाइव संगीत का मंच और जोबर्ग के इतिहास का हिस्सा बन गया है। शहर द्वारा झेली गई सभी परिवर्तनों के बावजूद, रेडियम मौजूद है, खुला है और संगीत बजाना जारी रखे हुए है।
लगभग दो दशकों तक, एंडी डार्लिंगटन ने रेडियम के संगीत जीवन में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। वह संगीत कार्यक्रमों की बुकिंग के लिए जिम्मेदार थे, इस प्रसिद्ध छोटे मंच पर सैकड़ों प्रदर्शनों का आयोजन किया, जिससे जाने-माने संगीतकारों और नए कलाकारों दोनों को प्रदर्शन करने का अवसर मिला। एंडी इस सप्ताह कैंसर से जूझने के बाद 70 वर्ष की आयु में निधन हो गए, और उन्हें दिए गए सम्मान उस व्यक्ति की कहानी बताते हैं जिसका प्रभाव पूरे दक्षिण अफ्रीकी संगीत में महसूस किया जाता है।
वह संगीत की दुनिया के व्यक्ति थे, कलाकारों के दोस्त और संरक्षक, और उन अविस्मरणीय पात्रों में से एक थे जो ऐसा लगता था कि हर किसी को जानते थे। ब्रॉडकास्टर और पत्रकार डेव ओ'सॉलिवन एंडी को रेडियम में काम करने की अवधि से बहुत पहले जानते थे। वे 1980 के दशक में कैपिटल रेडियो में एक साथ काम करते हुए दोस्त बने, जहां एंडी संगीत प्रबंधक के पद पर थे। डेव उस कार्यालय को याद करते हैं जो लगातार रिकॉर्डिंग कंपनियों के प्रतिनिधियों, संगीत में नई चीजों और हिट खोजने की एंडी की असाधारण क्षमता से भरा रहता था।
ओ'सॉलिवन ने बताया कि कैपिटल रेडियो में एंडी के कार्यालय में हमेशा लेबल के प्रतिनिधि होते थे जो नवीनतम नमूने लाते थे। एंडी की अच्छी सुनने की क्षमता थी, भले ही गीत रिकॉर्डिंग कंपनी द्वारा प्रचारित न किया जा रहा हो। जब वह कोई गारंटीड हिट पाते थे, तो वह समाचार कक्ष में जाते थे और कहते थे, 'अरे लड़के, इसे सुनो!' वे उसके कार्यालय में इकट्ठा होते थे और पहली बार उस गीत को सुनते थे जो आज एक कालातीत क्लासिक बन गया।
उन्हें उस दिन याद है जब एंडी का उत्साह लगभग उन्मादी स्तर तक पहुंच गया, जब उनकी मेज पर नया गाना ब्राइट ब्लू - 'वीपिंग' आया। उन्होंने इस गीत को उसके स्पष्ट राजनीतिक संदेश और 'नकोसी सिकेलेल' इAfrika' की विशिष्ट धुन के साथ प्रशंसा से सुना, जिसे कैपिटल पत्रकारों ने अपने द्वारा कवर किए गए राजनीतिक घटनाओं से पहचाना था। एंडी ने आत्मविश्वास से भविष्यवाणी की कि यह दक्षिण अफ्रीका के महान गीतों में से एक बनेगा, और वह सही साबित हुए।
वे नियमित रूप से रोक्सी रिदम बार, मेलविल में जाते थे, जहां वे दोनों रहते थे, अपने समान विचारधारा वाले लोगों के साथ। एंडी किसी को भी बिना पेय के जाने नहीं देते थे। ओ'सॉलिवन ने उन्हें 'बुरा लड़का' कहा, जो उनका उपनाम बन गया - बैडमैन।
कैपिटल रेडियो में शामिल होने से पहले, एंडी एक रिकॉर्डिंग कंपनी के प्रतिनिधि के रूप में काम करते थे और कई दक्षिण अफ्रीकी कलाकारों का सक्रिय रूप से समर्थन करते थे। डेविड क्रैमर को बढ़ावा देना उनकी बड़ी सफलता थी। एंडी ने 'हक होम ब्लॉकिस' और 'डाई रॉयल होटल' जैसे गीतों पर मीडिया का ध्यान आकर्षित करने के लिए नवीन पीआर अभियान आयोजित किए, जो अफ्रीकीअन दर्शकों से परे थे। बाद में क्रैमर ने एंडी को अपने शुरुआती करियर में एक महत्वपूर्ण व्यक्ति के रूप में उल्लेख किया।
एंडी दक्षिण अफ्रीकी कलाकारों के प्लेलिस्ट में जितना संभव हो उतना अक्सर शामिल करते थे, ऐसे गीतों को कैपिटल की क्लासिक बना देते थे जैसे नील सोलोमन का 'रोक्सी लेडी' और 'जंक फूड्स एंड डिस्पोजेबल लेडीज़'। उनमें असीम ऊर्जा थी और उन्हें पार्टी के दौरान किसी को भी कमजोर पड़ने से बर्दाश्त नहीं था। यदि वह देखते थे कि कोई बार और नाइट क्लब के जोबर्ग दौरे के दौरान थक गया है, तो वह चिल्लाते थे, 'जागो, लड़के!'। वह उन सभी स्थानों को जानते थे जहाँ लाइव प्रदर्शन होते थे, और वह हर स्थल पर जाते थे। वह व्यक्तिगत रूप से सभी संगीतकारों को जानते थे, और चाहे वे कहीं भी जाएं, उन्हें वीआईपी सेवा मिलती थी।
ओ'सॉलिवन ने याद किया कि वे जेम्सन'स से डॉसन'स, फिर सीबीडी में किंग ऑफ क्लब्स, फिर हिलब्रू में चेल्सी और योविले में हार्बर कैफे तक घूमते थे, इससे पहले कि वे मेलविल और उनके पसंदीदा रोक्सी रिदम बार में जाएं। बैडमैन के साथ उनके सबसे सुखद क्षण तब थे जब वे उसकी बैठक में बैठे रहते थे जबकि वह डीजे के रूप में काम करता था। यह ऑन-डिमांड संगीत युग से पहले की बात थी। उसके पास विनाइल और कॉम्पैक्ट डिस्क का एक विशाल संग्रह था, और वह एक के बाद एक शानदार ट्रैक बजाता था, कभी-कभी अनुरोध स्वीकार करने के लिए रुकता था। जल्द ही बैठक प्लास्टिक कवर, सीडी केस और खाली कैसल लैगर बोतलों से भर गई। और फिर सूरज उग आता था। एक और अच्छी तरह से बिताई गई रात बिना नींद के।
कैपिटल छोड़ने के बाद, वे अलग-अलग रास्तों पर चले गए। ओ'सॉलिवन ने वेबर वेंट्ज़ेल में थोड़े समय के लिए वकील के रूप में काम किया, इससे पहले कि वह 702 में चले गए, जबकि एंडी सिविक थिएटर के मार्केटिंग निदेशक थे, और फिर बैरी हिल्टन सहित कई प्रसिद्ध कलाकारों के लिए एजेंट बन गए। वे दोस्त बने रहे, हालांकि 80 के दशक की तरह अक्सर साथ नहीं रहते थे।
हाल के वर्षों में, वह ऑरेंज ग्रोव में रेडियम बीयर हॉल में लाइव संगीत कार्यक्रम करते रहे, अक्सर नए कलाकारों और बैंडों का प्रतिनिधित्व करते थे। उन्होंने कैंसर से लड़ाई लड़ी, हालांकि इस साल की शुरुआत में बीमारी फिर से बिगड़ गई। कुछ हफ़्ते पहले, उनके कुछ संगीतकार दोस्तों ने रेडियम में उनके लिए धन उगाहने का आयोजन किया। यह एक अच्छा कार्यक्रम था जो रविवार की शाम और उससे आगे तक चला। एंडी इतने बीमार थे कि वह उपस्थित नहीं हो सके। उनके बिना रेडियम में होना अजीब था।
उसने घर जाते समय उसे फोन किया। एंडी आने वाली चीज़ों को स्वीकार कर चुके लग रहे थे। वे अच्छे समय को याद करते थे। उसने उसे बताया कि उसे जीवन में कोई पछतावा नहीं है। ओ'सॉलिवन ने उसे पछतावा न करने की सलाह दी, क्योंकि उसने जीवन में इतना कुछ किया था कि दो जीवन भर दिए। एंडी सहमत हुए, यह कहते हुए, 'यह इसलिए है क्योंकि मैं बैडमैन हूँ'।
सिंडी अल्टर, पौराणिक दक्षिण अफ्रीकी समूह क्लआउट की शक्तिशाली गायिका, ने लगभग पांच दशक पहले एंडी से पहली बार मुलाकात की थी। उनकी दोस्ती और संगीत संबंध अंततः रेडियम में वापस आ गए। अल्टर ने बताया कि वह 1978 से एंडी डार्लिंगटन को जानती हैं, जब वह ईएमआई में काम कर रहे थे, और क्लआउट अभी शुरू हो रही थी। वह हमेशा 'संगीत व्यक्ति' का अवतार थे, पूरी तरह से उन कलाकारों के प्रति समर्पित थे जिनका वह प्रतिनिधित्व करते थे। बाद में, लॉस एंजिल्स से दक्षिण अफ्रीका लौटने के बाद, उन्होंने रेडियम बार एंड ग्रिल का प्रबंधन किया, फिर से कलाकारों का आयोजन और प्रतिनिधित्व किया। यहीं पर उन्होंने गीतकारों के लिए अपनी शामें शुरू कीं और वर्षों तक अकेले और समूहों के साथ प्रदर्शन किया।
एंडी मुख्य आयोजक थे जिनके कारण रेडियम एक अविश्वसनीय संगीत स्थल के रूप में कार्य करता था, और उन्होंने शार्क रेग्बी टीम के प्रबंधन में भी काम किया। वह हमेशा के लिए उसका सबसे प्रिय दोस्त और संगीत का समर्थक रहेगा। चले गए, लेकिन किंवदंती जीवित है।
जैमी हेंड्री, दक्षिण अफ्रीकी रॉक बैंड जैस्पर डैन के फ्रंटमैन, केवल संगीत ही नहीं, बल्कि दोस्ती, बातचीत और डरब्स की उस यात्रा को याद करते हैं। उन्होंने उल्लेख किया कि आप ऐसे लोगों से मिलते हैं जो वास्तव में छाप छोड़ते हैं, और आप उस दोस्ती को महत्व देते हैं जो बढ़ती है। वह अपनी पहली बातचीत और साथ बिताए गए सभी समय, सभी बातचीत को याद करते हैं, जब उन्होंने उसे 'अपहरण' किया और टूर पर ले गए, और अंतहीन हंसी। एंडी ने उनसे कहा कि वे उनकी पसंदीदा बैंड हैं, लेकिन वे जानते थे कि वह यह दूसरों से भी कह रहे थे। उन्होंने उन्हें मिस्टर 'पुनिशर' डार्लिंगटन के रूप में संबोधित किया और उन्हें शांति की कामना की।
द ब्लैक कैट बोन्स के एंड्रयू क्रिएल एंडी को एक ऐसे व्यक्ति के रूप में याद करते हैं जो समूह के शुरुआती दिनों से साथ था और उसकी कहानी का हिस्सा बन गया। उन्होंने इस बात पर जोर दिया कि दक्षिण अफ्रीकी संगीत दृश्य पर कलाकारों के लिए जानने और करने वाला कोई नहीं था। एंडी उनके लिए शुरुआत में एक मार्गदर्शक प्रकाश थे और द ब्लैक कैट बोन्स की आधारशिला बन गए। उन्हें याद किया जाएगा, लेकिन जश्न भी मनाया जाएगा, क्योंकि वे अगले अध्याय की ओर बढ़ रहे हैं।
शायद जीवन की सुंदरता इसी में निहित है जो संगीत को समर्पित है। गाने आपके जाने के बाद बंद नहीं होते हैं। वे पुराने बारों में, रेडियो पर, कारों में और रिकॉर्डिंग से भरे लिविंग रूम में बजते रहते हैं। जिन समूहों का आपने समर्थन किया है, वे मंच पर प्रदर्शन करना जारी रखते हैं, और जिन लोगों के जीवन को आपने छुआ है, वे कहानियाँ सुनाना जारी रखते हैं।
एंडी ने उसे किसी और से अधिक सीडी दीं, और उसकी दक्षिण अफ्रीकी संगीत संग्रह को बढ़ाया। जब फोन बजता था और एंडी का नाम आता था, तो वह जानता था कि शायद वह रेडियो रैट्स, पॉप्स मोहम्मद या अपने अच्छे दोस्त बैरी हिल्टन जैसे समूह के साथ तत्काल साक्षात्कार का अनुरोध करने के लिए कॉल कर रहा होगा, ताकि उसे रेडियम में प्रमुख बैंड को आमंत्रित किया जा सके या यहां तक कि वंडर्स में क्रिकेट मैच के लिए अंतिम मिनट का निमंत्रण मिल सके। ऑरेंज ग्रोव में कहीं रेडियम अभी भी खुला है, इस प्रसिद्ध छोटे मंच से अभी भी संगीत गूंजता है, और लेखक का मानना है कि यह एंडी डार्लिंगटन के हिस्से को जीवित रहने के लिए एक आदर्श स्थान है।