लेखक याद करते हैं कि उनकी माँ उन्हें तमिल में लोरी गाती थीं: 'म्याऊ, म्याऊ, पूना कुट्टी। म्याऊ, म्याऊ, छोटा बिल्ली का बच्चा।' चेन्नई पर जोर देते हुए उनकी कोमल आवाज में यह एक वादे जैसा लगता था, जिसने बच्चे के मन में इस विचार को जन्म दिया कि किसी प्राणी का मुख्य कर्तव्य खाना, सोना और प्यार पाना है।
हाल ही में लेखक के जीवन में एक बिल्ली आई, जो डाकघर के डिब्बे में बस गई थी। यह लाल बिल्ली कुछ दिनों तक वहीं रही, जब तक कि वह घर में नहीं आ गई और परिवार का हिस्सा नहीं बन गई। लेखक के बेटे, जो जानवरों के बड़े प्रेमी हैं, ने सोशल मीडिया पर उसकी मालकिन को ढूंढ लिया। महिला आई, अपनी बिल्ली के लिए नई जगह देखी और उसे रखने के लिए सहमत हो गई, और उसका नाम बेला रखा।
परिवार ने बिल्ली का नाम पोस्टिल रखा, आंशिक रूप से उसके डाकघर के डिब्बे में रहने के कारण, और लेखक के कानूनी काम के सम्मान में भी, जहां अंतरराष्ट्रीय उपयोग के लिए दस्तावेजों को वैध बनाने हेतु एपोस्टिल का उपयोग किया जाता है। लेखक इसे बिल्ली के लिए एक उपयुक्त नाम मानते हैं, जिसने बिना किसी आधिकारिक कागजात के घर में अपनी जगह बना ली।
पोस्टिल एकमात्र बिल्ली का परिचित नहीं है। कभी-कभी शेडो नाम की एक भूरी, छायादार बिल्ली दिखाई देती है। ये दोनों, जैसा कि वर्णित किया जा सकता है, एक राजनयिक शीत युद्ध बनाए रखते हैं, जो ज्यादातर पिछवाड़े में एक-दूसरे को घूरने के माध्यम से होता है।
लेखक पड़ोसी की सफेद बिल्ली को भी याद करते हैं, जिसने चार अलग-अलग रंगों के बिल्ली के बच्चे दिए: स्लेटी, काला, सफेद और धारीदार। वह निष्कर्ष निकालते हैं कि बिल्लियों की तरह, मनुष्य भी बाहरी रूप से भिन्न होते हैं, लेकिन उनकी मानवता समान रहती है, क्योंकि सभी एक ही लाल रक्त और नाजुक हड्डियों को वहन करते हैं। वह एक समूह की दूसरे पर श्रेष्ठता के विचार को हास्यास्पद मानते हैं, इसकी तुलना एक बिल्ली के बच्चे की वंशावली को उसके साथियों की तुलना में बेहतर बताने के दावे से करते हैं। लेखक का मानना है कि यह सबक उस देश में दोहराया जाना चाहिए जो अभी भी रंगभेद के परिणामों से निपट रहा है, और यह नेताओं द्वारा किया जाना चाहिए।
पोस्टिल स्वयं विरोधाभासों का प्रतीक है। वह अत्यधिक खुद की देखभाल करती है, जैसे कि किसी शाही निरीक्षण की तैयारी कर रही हो जो कभी निर्धारित नहीं होता। वह उद्देश्यपूर्ण ढंग से चलती है, लेकिन दिन में सत्रह घंटे सोने के रूप में, ऐसा लगता है जैसे यह एक पेशेवर कर्तव्य है। कभी-कभी वह लेखक के पैरों के पास एक मृत छिपकली लाती है, जिसे लेखक मासिक किराए के भुगतान के रूप में व्याख्या करता है। वह भोजन के लिए रोती है, जो पहले से ही कटोरे में प्रचुर मात्रा में है, जैसे कोई भूला हुआ शिशु। और कभी-कभी वह लेखक को शांत आत्मविश्वास से देखती है, मानो वह उसके 'संस्थान' में सबसे अच्छा प्रबंधक हो।
फिर भी, मजेदार क्षणों के अलावा, चार सबक हैं जिन पर बिल्लियों के लिए नहीं, बल्कि देश चलाने वालों के लिए विचार करना चाहिए।
