जुलाई का पुस्तक संग्रह किसी सामान्य विषय पर नहीं, बल्कि परिचित वस्तुओं पर एक विशेष दृष्टिकोण पर आधारित है, जो सरल लेबल खो देती हैं और अधिक जटिल हो जाती हैं। उदाहरण के लिए, मध्ययुगीन महिला की छवि उत्पीड़न के रूढ़िवादी दायरे से बाहर निकलती है, जो अधिक जीवन शक्ति प्रदर्शित करती है, और खज़रिया के चारों ओर रहस्यमय आभा कमजोर होती जाती है, जबकि पत्थर जीवन के लक्षण प्राप्त करता है और सोच के नए रूप खोलता है।
अनास्तासिया पालामार्चुक की पुस्तक 'मध्यकाल की महिलाओं के मिथक। रीजेंट्स और ट्रुबैडोर, समुद्री डाकू और विधर्मी' उस युग में महिला छवियों की विविधता की पड़ताल करती है। यह एक आम सिद्धांत मौजूद है कि पुरुषों ने मध्ययुगीन ब्रूअर्स को शिल्प से बाहर निकालने की कोशिश की, उन्हें चुड़ैलों के अग्रदूतों के रूप में चित्रित किया। हालांकि, यह संस्करण केवल मध्ययुगीन महिला के दैनिक जीवन के अधिक व्यापक और कम ज्ञात इतिहास की ओर इशारा करता है, जिसमें उसका श्रम, घरेलू कार्य, शिल्प, कमाई के तरीके, पारिवारिक जिम्मेदारियां, जड़ी-बूटियों और उपचार का ज्ञान, साथ ही स्वायत्तता के वे रूप शामिल हैं जो सीमित हो सकते थे।
पालामारचुक विभिन्न सामाजिक भूमिकाओं में महिलाओं के जीवन पर प्रकाश डालती हैं: पत्नियों और माताओं से लेकर किसानों, शहरवासियों, अभ्यासी, रहस्यवादियों, शासकों, कवयित्रियों, विधर्मियों और योद्धाओं तक। मध्ययुगीन महिला इतिहास में रुचि बढ़ रही है, जैसा कि हिल्डेगार्ड ऑफ बिंगन के मीम्स और जान द आर्क पर नए ध्यान से देखा जा सकता है। महिला दृष्टिकोण कम स्पष्ट पहलुओं पर केंद्रित होता है - घरेलू जीवन, शरीर, घर, परिवार, श्रम, धर्म, पालन-पोषण, कपड़े, पोषण, भय और जीवित रहने के तरीके, जो उस युग की समझ का एक अभिन्न अंग हैं।
दैनिक जीवन के शोधकर्ता अक्सर महिला विषयों की ओर रुख करते हैं, जैसे कि टैटियाना डिटट्रिच के बेस्टसेलर 'विक्टोरियन इंग्लैंड का दैनिक जीवन', जो घरेलू जीवन का विस्तार से वर्णन करता है। पालामार्चुक की पुस्तक इस परिप्रेक्ष्य का विस्तार करती है, यह सुझाव देती है कि मध्यकाल को न केवल किलों और इतिहास की किताबों की भव्यता के माध्यम से देखना चाहिए, बल्कि उन महिलाओं के छिपे हुए जीवन के माध्यम से भी देखना चाहिए जो पारंपरिक वीर आख्यान में फिट नहीं होती हैं।
मध्ययुगीन महिला इतिहास में पारिवारिक कूटनीति, मठवासी राजनीति, शहरी अर्थव्यवस्था, धार्मिक धाराएं, भूमि प्रबंधन, विवाह गठबंधन, विरासत, न्यायिक कार्यवाही, श्रम, रचनात्मकता और शक्ति शामिल है। समाज के पितृसत्तात्मक चरित्र के बावजूद, महिलाओं की भूमिका महत्वपूर्ण थी। लेखिका इस बात पर जोर देती हैं कि वह एक मिथक को दूसरे से प्रतिस्थापित नहीं करती है, बल्कि महिला भाग्य की विविधता को दर्शाती है: परिवार की प्रतिष्ठा बनाए रखने वाली माँ से लेकर मठ का प्रबंधन करने वाली, बातचीत करने वाली, कवयित्री या शक्ति की आकृति बनने वाली तक।
मुख्य निष्कर्ष यह है कि मध्य युग में महिला की भूमिका पुरुष की भूमिका जितनी ही, और कभी-कभी उससे भी अधिक निर्णायक थी। महिलाएं भूमि प्रबंधन, बातचीत, गठबंधन बनाने, वंश की प्रतिष्ठा बनाए रखने, विरासत के निपटान, मठों और दैनिक व्यवस्था को प्रभावित करने में भाग लेती थीं। वे केवल पुरुष दुनिया में मौजूद नहीं थीं, बल्कि स्थापित नियमों का सक्रिय रूप से समर्थन, हेरफेर, उल्लंघन और परिवर्तन कर रही थीं।
यूजेनिक्स के विषय पर आगे बढ़ते हुए, एरिक पीटरसन की पुस्तक 'अनचाहे: विज्ञान ने किसे जन्म देना तय किया, और क्यों यूजेनिक्स 21वीं सदी में गायब नहीं हुआ' इस खतरनाक विचार का एक सघन विवरण प्रस्तुत करती है कि विशेषज्ञों के अनुसार किसे पैदा होना चाहिए, और किसका प्रजनन अवांछनीय है। शब्द 'यूजेनिक्स' 'अच्छी तरह से पैदा हुआ' से आता है, लेकिन पीटरसन बताता है कि 'स्वस्थ भविष्य' की देखभाल के पीछे कौन से जीवन वांछनीय हैं और कौन सी प्रकृति की त्रुटि हैं, यह निर्धारित करने के अधिकार का प्रश्न छिपा है।
पीटरसन यूजेनिक्स को नाज़ीवाद के बाद आने वाले छद्म विज्ञान के सरलीकृत विवरण तक ही सीमित नहीं रखता है। वह प्राचीन यूटोपिया से लेकर विक्टोरियन चिंताओं, नस्लीय सिद्धांतों, अमेरिकी दंडात्मक चिकित्सा में चिकित्सा मनमानी और जन्म नियंत्रण कार्यक्रमों तक यूजेनिक विचारों की जड़ों को ट्रैक करता है। इस प्रकार, यूजेनिक्स को तीसरे रैह के एक अलग घटना के रूप में नहीं, बल्कि सम्मानित संस्थानों में गहरी जड़ों वाला एक विकसित होने वाला घटना के रूप में प्रस्तुत किया जाता है।
इस विषय में दिलचस्प रुझान बीसवीं शताब्दी से बहुत पहले देखे जाते हैं। पीटरसन विश्लेषण की शुरुआत फ्रांसिस गैल्टन से नहीं, बल्कि प्राचीन विचारकों से करता है। प्राचीन यूनानी कवि थियोग्निस ने नस्लों के मिश्रण के बारे में बात की, विवाह की तुलना पशुओं के प्रजनन से की। प्लेटो ने 'रिपब्लिक' में तर्क दिया कि 'सर्वश्रेष्ठ पुरुष' को 'सर्वश्रेष्ठ महिलाओं' के साथ मिलना चाहिए, और 'सबसे खराब' की संतान का पालन-पोषण नहीं किया जाना चाहिए। सेनेका ने भी चयन की भाषा का उपयोग किया, कमजोर बच्चों के संबंध में 'स्वस्थ' को 'निरर्थक' से अलग करने की आवश्यकता के बारे में बात की। ये विचार उन्हें आधुनिक यूजेनिस्ट नहीं बनाते हैं, लेकिन ऊपर से लोगों को छांटने और वंश को बेहतर बनाने के विचार को स्थापित करते हैं।
लेखक वस्तुनिष्ठ लहजा बनाए रखने की कोशिश करता है, हालांकि नाज़ी बायोपॉलिटिक्स के विकास में योगदान देने वालों के विवरण में उसकी भावनात्मकता प्रकट होती है। पीटरसन जोसेफ आर्टुर डी गोबिन के ग्राफ की अवधारणा का उल्लेख करता है, जो अपनी स्कैंडिनेवियाई उत्पत्ति की पुष्टि करने की कोशिश करते हुए अविश्वसनीय जानकारी प्रदान करता था। एलेक्सिस डी टोक्विल के वैज्ञानिक कर्मचारी के रूप में शुरू हुआ उसका करियर काफी हद तक उपयोगी संबंधों पर बना था।
पुस्तक 'अनचाहे' एक ऐसे विषय का विश्लेषण करती है जिसे अतीत में आसानी से वर्गीकृत किया जा सकता है। यूजेनिक्स एक तंत्र था जिसके माध्यम से सत्ता, चिकित्सा और विज्ञान सबसे कमजोर समूहों - गरीब, बीमार, नस्लीय रूप से चिह्नित, कैदी, प्रवासी - यानी 'अनुचित' घोषित किए गए लोगों पर नियंत्रण के माध्यम से सामाजिक समस्याओं को हल करने की कोशिश करते थे। अंत चिंताजनक है, क्योंकि लेखक इस निष्कर्ष पर पहुंचता है कि मानवता बार-बार इस विचार पर वापस आएगी, अपना रूप बदलेगी। आज यूजेनिक्स अधिक गरीबी, सुरक्षा, जनसांख्यिकी और कुशल प्रबंधन के मुद्दों से जुड़ा है, न कि केवल 'नस्लीय शुद्धता' से, जैसा कि पीटरसन दिखाता है कि यह एक स्थायी प्रलोभन है कि कुछ लोगों को भविष्य मानना है, जबकि अन्य को हटाने योग्य समस्या है।
संग्रह के तीसरे भाग में ओलेग इविक और व्लादिमीर क्लूचिनकोव की पुस्तक 'खज़ारी: मध्यकाल का भूला हुआ इतिहास' पर विचार किया गया है। यह काम खज़रिया को रोमांटिक कल्पना के क्षेत्र से पुरातात्विक डेटा और सावधानीपूर्वक वैज्ञानिक परिकल्पनाओं के क्षेत्र में वापस लाता है। लेखक स्वीकार करते हैं कि वोल्गा-डोन स्टेपी में खज़ारों की उत्पत्ति भी अज्ञात है, जहां राज्य के पतन के बाद वे गायब हो गए और खज़ारों को क्या कहा जाना चाहिए। खज़रिया के यहूदीकरण का प्रश्न विवादास्पद बना हुआ है।
2013 के पुस्तक पुनर्मुद्रण में नए पुरातात्विक खोजें और आनुवंशिक डेटा शामिल हैं, जो पुराने प्रश्नों को एक नए कोण से देखने की अनुमति देते हैं। अध्ययन की मुख्य कठिनाई यह है कि खज़ार खानत एक विशाल शक्ति थी जो वोल्गा से डनीप्र और कैस्पियन से काला सागर तक फैली हुई थी, जहां कई राष्ट्र रहते थे (बुलगार, अलन, ओगुज, साविर), लेकिन खज़ारों के निशान स्वयं पहचानना मुश्किल है। विश्वसनीय खज़ारी मिट्टी के बर्तन अनुपस्थित हैं, और बस्तियाँ या तो नहीं मिली हैं या उन्हें निश्चित रूप से खज़ारी नहीं कहा जा सकता है। साम्राज्य मौजूद है, लेकिन इसकी मुख्य आबादी बहुराष्ट्रीय संरचना में घुलमिल गई लगती है।
पुस्तक का पुरातात्विक हिस्सा महत्वपूर्ण भूमिका निभाता है, यह प्रदर्शित करता है कि कैसे कुर्गानों के माध्यम से, जिनमें चौकोर खाईयाँ, लूटे गए दफन, बेल्ट, घोड़े के अवशेष, मिट्टी के बर्तन भट्ठी और किलेबंदी के निशान शामिल हैं, खज़ारों के बारे में ज्ञान बनता है। 'खज़ारी' रहस्य को सुलझाने से अधिक, इसे सुलझाने के प्रयास से पहले वैज्ञानिक अनुशासन का प्रदर्शन है। लेखक खज़ारों की प्रकृति या उनके यहूदीकरण की डिग्री के बारे में कोई अंतिम उत्तर नहीं देते हैं, लेकिन यह दृढ़ता से समझाते हैं कि इस लोगों के आसपास मिथक इतनी आसानी से क्यों उत्पन्न होते हैं। इस प्रकार, 'भूला हुआ साम्राज्य' भूलने के बजाय अत्यधिक संरचित प्रतीत होता है, और इसके लिए सावधानीपूर्वक पुरातात्विक विश्लेषण की आवश्यकता है।
अंत में, जेफरी जेरोम कोएन अपनी पुस्तक 'स्टोन. द इकोलॉजी ऑफ द इनह्यूमन' में पत्थर के रूप में ऐतिहासिक कलाकृति के रूप में नहीं, बल्कि सड़क पर पड़े एक सामान्य पत्थर में जीवन खोजने की संभावना की जांच करते हैं। अमेरिकी मध्ययुगीनविद् यह साबित करने की कोशिश करता है कि पत्थर में जीवन का एक रूप हो सकता है जिसे मनुष्य आसानी से नोटिस नहीं कर सकता है। यह विचार, हालांकि सरल लगता है, बौद्धिक-समसामयिक लग सकता है, यह देखते हुए कि पत्थरों, नई सत्तामीमांसाओं और मध्ययुगीन अध्ययन में वर्तमान रुचि है।