लैटिन अमेरिका मेमोरियल में अरबी व्यंजनों और स्ट्रॉबेरी महोत्सव के साथ कार्यक्रम का आयोजन

Roost ऐप वर्चुअल डाक कबूतरों का उपयोग करके संदेश भेजने का मॉडल बनाता है, जहां डिलीवरी का समय उपयोगकर्ताओं के बीच की दूरी और प्रत्येक विशिष्ट पक्षी की उड़ान की गति पर निर्भर करता है।

संचार को धीमा करने की अवधारणा

ऐप के निर्माता, लॉगन मेंडेलसन, अधिक संयमित और कम तात्कालिक संचार अनुभव प्रदान करने का प्रयास करते हैं, जो पारंपरिक मैसेजिंग ऐप्स के विपरीत एक तरह का विराम प्रदान करता है। उन्होंने यह विचार टेकक्रंच (TechCrunch) को एक विशेष वेबसाइट पर समझाया।

मेंडेलसन ने उल्लेख किया कि मई में ऐप में उल्लेखनीय वृद्धि हुई जब इसने थ्रेड्स (Threads) में प्रकाशन का ध्यान आकर्षित किया, जिससे सक्रिय उपयोगकर्ताओं की संख्या 10 हजार से बढ़कर 100 हजार हो गई। इसके अलावा, गुरुवार (15/07) को एक्स (X) पर एक पोस्ट के कारण ब्राजील में ऐप वायरल हो गया।

संदेश भेजने की कार्यप्रणाली

Roost में पंजीकरण करते समय, उपयोगकर्ता वर्चुअल पिंजरे बनाने के लिए चार प्रकार के पक्षियों का चयन करता है। इन जानवरों (साथ ही घोंघे और कछुए) का उपयोग ऐप में संपर्कों को संदेश पहुंचाने के लिए किया जाता है, और उपयोगकर्ता नए प्रकार खरीद सकते हैं।

संदेश के आगमन का समय दो प्रमुख कारकों द्वारा निर्धारित होता है: प्रेषक और प्राप्तकर्ता के बीच भौतिक दूरी, और चयनित प्रजाति की वास्तविक गति। टेक्नोब्लॉग (Tecnoblog) द्वारा किए गए परीक्षण में पाया गया कि साओ पाउलो राज्य से अमेज़ोनिया तक का संदेश लगभग तीन दिनों में पहुंच सकता है।

गोपनीयता पर जोर

डिफ़ॉल्ट रूप से, Claude Code का उपयोग करके विकसित Roost, संपर्कों को केवल उपयोगकर्ता का शहर दिखाता है, हालांकि करीबी दोस्तों के साथ वास्तविक समय में सटीक स्थान साझा करने का विकल्प उपलब्ध है। ऐप में पेन पल्स (Pen Pals) सुविधा भी शामिल है, जो समान आयु के लोगों के साथ गुमनाम पत्र बदलने की अनुमति देती है।

दुरुपयोग के जोखिम को कम करने के लिए प्लेटफॉर्म छवियों को भेजने पर प्रतिबंध लगाता है। पाठ और GIF फ़ाइलों के अलावा, उपयोगकर्ता 'पत्र' लिख सकते हैं या 'कैडेर्नो' टूल का उपयोग करके हाथ से चित्र बना सकते हैं।

टीनेज फैनक्लब के सदस्य लंबे समय से किशोर नहीं रहे हैं; सबसे युवा सदस्य, कीबोर्ड वादक यूरोस चाइल्ड्स, 51 वर्ष के हो गए हैं, और लीडर नॉर्मन ब्लेक ने अक्टूबर 2025 में साठवां जन्मदिन मनाया। फिर भी, समूह के गठन के समय से उनका संगीत नहीं बदला है, जो 1989 में हुआ था।

संगीत शैली और रिलीज़

स्कॉटिश बैंड नथिंग लास्ट्स फॉरएवर का हालिया काम, जो 2023 में जारी किया गया था, दर्शाता है कि उन्होंने अपनी शैली को बनाए रखा है: परिपक्व वैकल्पिक रॉक, जिसे कुछ लोग 'डैड रॉक' कहते हैं। इस शैली की विशेषता विकृत गिटार ध्वनियों की एक सघन दीवार और मधुर धुनों की कोमलता के बीच का विरोधाभास है, जिसमें ध्वनिक परतें, आरामदायक ध्वनि और 1970 के दशक के अमेरिकी फोक-रॉक दृश्य की याद दिलाने वाले वोकल सामंजस्य शामिल हैं। हालांकि ब्लेक नाममात्र के लीडर हैं, लेकिन समूह के सभी सदस्यों ने रचनाओं में भाग लिया और गायन किया।

ग्रैंड प्रिक्स और सिम्टेक S951

हालांकि यह लेख मूल रूप से कारों पर समर्पित वेबसाइट पर प्रकाशित हुआ था, यहां उन लोगों के लिए टीनएज फैनक्लब प्रस्तुत किया गया है जो उनके बारे में नहीं जानते हैं। ग्रैंड प्रिक्स एल्बम, जो मई 1995 में जारी किया गया था, को कई लोगों द्वारा समूह का रचनात्मक शिखर माना जाता है, शायद 1991 के बैंडवागोंस्क जैसा। हालांकि, ऑटोस्पोर्ट्स प्रेमियों के लिए प्रभाव डिस्क को प्लेयर पर रखने से पहले ही शुरू हो जाता है। एल्बम का कवर फॉर्मूला-1 रेसर कार के नोज का एक बड़ा, लगभग अमूर्त शॉट दिखाता है, और पिछला हिस्सा पहिये पर जोर देते हुए पीछे के हिस्से का साइड व्यू दिखाता है। यह कार सिम्टेक S951 है, वह मॉडल जिसका उपयोग ब्रिटिश टीम ने 1995 के दुखद सीज़न में किया था।

सिम्टेक का विडंबना और सौंदर्यशास्त्र

ऑटोस्पोर्ट्स और संगीत के इतिहास में सबसे बड़ी विडंबनाओं में से एक सामने आती है: यह बहुत संभावना है कि सिम्टेक की सबसे बड़ी सफलता रेसिंग ट्रैक पर नहीं, बल्कि दुनिया भर के संगीत स्टोरों की अलमारियों पर हासिल की गई थी। 90 के दशक में सिम्टेक को नजरअंदाज करना असंभव था, और यह इसके प्रदर्शन के कारण नहीं था, जो विनम्रता से कहूं तो कमजोर था, बल्कि इसके लुक के कारण था। एक ऐसे युग में जब फॉर्मूला-1 ग्रिड अभी भी सिगरेट ब्रांडों के रूढ़िवादी रंग पैलेट पर हावी थी, सिम्टेक ने पॉप संस्कृति को पूरी तरह से अपनाने का फैसला किया: कार को गहरे, लगभग चुंबकीय बैंगनी रंग के शेड में रंगा गया था, जिसमें फ़िरोज़ी और काले रंगों के विवरण मिले थे। यह पैलेट उस दशक के लिए परिभाषित हो गया। और एमटीवी जनरेशन के युग की छवि को पूरा करने के लिए, एमटीवी स्वयं टीम का मुख्य प्रायोजक था, जिसने अपने लोगो को कार के किनारे और नाक पर प्रदर्शित किया। S951 एक पूर्ण आकार का खिलौना जैसा दिखता था, जैसे कि वर्चुअ रेसिंग या एमटीवी पर वीज़र या ब्लर के क्लिप से एक आर्केड गेम रेसर।

सिम्टेक का दुखद इतिहास

हालांकि, सिम्टेक का इतिहास अधिक गंभीर, यहां तक कि दुखद घटनाओं से जुड़ा हुआ है। इंजीनियर निक विर्थ द्वारा स्थापित, टीम ने 1994 में डेब्यू किया और इमोला में रोलांड रैटज़ेनबर्गर के साथ घातक दुर्घटना से धूमिल हो गई। 1995 में, एक आशाजनक जोस वेरस्टैपेन (मैक्स के पिता) और डोमेनिको शियाटारेला की मदद से उबरने की कोशिश करते हुए, टीम ने अपनी सुंदर बैंगनी कार पर गति की झलक दिखाई। वेरस्टैपेन गियरबॉक्स के खराब होने से पहले अर्जेंटीना ग्रां प्री में छठे स्थान पर पहुंच सके।

लेकिन धन की कमी ने अनिवार्य रूप से टीम को घेर लिया। 1995 के सीज़न के केवल पांच चरणों के बाद, मोनाको ग्रां प्री के तुरंत बाद, सिम्टेक ने अपने दरवाजे बंद कर दिए और दिवालियापन की घोषणा कर दी। टीनएज फैनक्लब ने ठीक इसी टीम पतन की अवधि में एल्बम जारी किया था, और कवर पर S951 सिर्फ ऑटोस्पोर्ट्स को श्रद्धांजलि नहीं था, बल्कि समय का एक स्थिर चित्र था - 90 के दशक की गति, युवावस्था, सौंदर्यशास्त्र और क्षणभंगुरता का अवतार।

सिम्टेक की उत्पत्ति और विकास

अपनी उथल-पुथल भरी किस्मत के बावजूद, सिम्टेक जल्दी में नहीं उभरी। यह इंजीनियर के घर के कार्यालय में पैदा हुई थी। सिम्टेक का मतलब है सिमुलेशन टेक्नोलॉजी - एक उन्नत इंजीनियरिंग परामर्श कंपनी जिसकी स्थापना 1989 में एयरोडायनामिक्स के युवा जीनियस निक विर्थ और मैक्स मोस्ली ने की थी, जो बाद में FIA के अध्यक्ष बने। विर्थ कम्प्यूटेशनल फ्लुइड डायनेमिक्स (सीएफडी) के उपयोग के अग्रदूतों में से एक थे, जबकि अधिकांश टीमें पूरी तरह से विशाल और महंगे एयरोडायनामिक टनल पर निर्भर थीं। कंप्यूटर का उपयोग करके एयरोडायनामिक मॉडलिंग ने सिम्टेक को वास्तव में विर्थ के घर में एक छोटे से कमरे से शुरुआत करने की अनुमति दी, जहां केवल एक कर्मचारी - इंजीनियर डैरन डेविस - काम करता था। हालांकि, व्यवसाय तेजी से विकसित हुआ, और सिम्टेक ने ऑक्सफोर्डशायर के बानबेरी के औद्योगिक क्षेत्र में अपना मुख्यालय प्राप्त किया, जहां उन्होंने गणनाओं की जांच के लिए एयरोडायनामिक टनल का उपयोग करना शुरू कर दिया।

1990 में, सिम्टेक ने गुप्त रूप से बीएमडब्ल्यू से फॉर्मूला-1 रेसर कार विकसित करने का अनुबंध प्राप्त किया था ताकि बावरियन ब्रांड के संभावित डेब्यू के लिए तैयार हो सके। S192 परियोजना तब रोक दी गई जब बीएमडब्ल्यू ने जर्मन टूरिंग चैम्पियनशिप (डीटीएम) में जाने का फैसला किया, लेकिन चेसिस को बेचा गया और 1992 में एंड्रिया मोडा की असफल टीम द्वारा उपयोग किया गया। उसी वर्ष, FIA के अध्यक्ष बनने के बाद, मोस्ली ने सिम्टेक में विर्थ का अपना हिस्सा बेच दिया।

फॉर्मूला-1 में पहले कदम

1993 की शुरुआत में, सिम्टेक ने नई स्पेनिश टीम ब्रावो एफ1 के लिए चेसिस डिजाइन करना शुरू किया। हालांकि, इस परियोजना का अचानक उद्यमी और प्रमुख निवेशक जीन-फ्रांस्वा मोस्नियर की मृत्यु के कारण पतन हो गया। अपने प्रोजेक्ट्स को विफल होते देखना बंद करने के लिए, निक विर्थ ने अगस्त 1993 में एक साहसिक निर्णय लिया: सिम्टेक 1994 सीज़न में अपने स्वयं के बैनर तले फॉर्मूला-1 में प्रवेश करेगी। व्यवसाय को वजन और विश्वास देने के लिए, विश्व विजेता सर जैक ब्रैबहम सिम्टेक ग्रैंड प्रिक्स के शेयरधारक बने, और उनके बेटे डेविड ब्रैबहम को उस वर्ष के अंत तक टीम का पहला ड्राइवर घोषित किया गया। चार्ली मुडी, पूर्व लेयटन हाउस प्रबंधक, को पिट लेन प्रबंधन के लिए लाया गया था।

1994 में सिम्टेक के लिए दूसरी सीट की खोज पिट लेन में लगातार वित्तीय चालों को दर्शाती है। टीम को प्रतिभा की आवश्यकता थी, लेकिन उससे भी अधिक प्रायोजन धन की आवश्यकता थी। अनुभवी एंड्रिया डी सेसारीस और युवा और प्रतिभाशाली ब्राजीलियाई गिल डी फेरान की भागीदारी की संभावना पर सक्रिय रूप से चर्चा की गई, लेकिन बातचीत आगे नहीं बढ़ी। जीन-मार्क गूनोन पर भी विचार किया गया, लेकिन साल की शुरुआत में उनकी संविदात्मक प्रतिबद्धताओं ने समझौते को रोका। इस प्रकार, जगह 33 वर्षीय नौसिखिए को मिली, जिसने शुरुआती दौड़ के लिए प्रायोजक पूंजी आकर्षित की - ऑस्ट्रियाई रोलांड रैटज़ेनबर्गर।

कॉसवर्थ V8 एचबी इंजन से लैस S194 मॉडल के साथ डेब्यू सीज़न महानतम त्रासदी का गवाह बना। सैन मैरिनो ग्रां प्री, इमोला में - आइरटन सेन्ना की मौत के साथ ही सप्ताहांत में - ऑटोस्पोर्ट्स की दुनिया ने शनिवार की क्वालीफाइंग में रैटज़ेनबर्गर की भयानक दुर्घटना देखी। उच्च गति पर विल्नव मोड़ पर सिम्टेक का फ्रंट विंग टूट गया, जिससे ऑस्ट्रियाई व्यक्ति का नियंत्रण खो गया। रोलांड जीवित नहीं बचा।

सीज़न का जारी रहना और अंत

भावनात्मक और वित्तीय रूप से झकझोर गई टीम ने चैंपियनशिप में भाग लेना जारी रखने के लिए अविश्वसनीय दृढ़ता दिखाई। एंड्रिया मॉन्टर्मिनी ने जगह ली, लेकिन जल्द ही स्पेन में अगले चरण में एक और गंभीर दुर्घटना का शिकार हो गया। अंततः जीन-मार्क गूनोन ने सीज़न के बाकी हिस्से के लिए कॉकपिट संभाला। सिम्टेक ने साल को कठिन स्थिति में समाप्त किया, लेकिन खेल में रही। 1995 के लिए, निक विर्थ ने S951 प्रस्तुत किया - वह कार जो टीनएज फैनक्लब का कवर बनी। यह अपने पूर्ववर्ती की तुलना में कहीं अधिक साफ और परिष्कृत परियोजना थी। कॉसवर्थ ईडी V8 इंजन के अलावा, सिम्टेक ने बेनेटॉन (जिसने 94 में शुमाकर के साथ जीता था) से सक्रिय ट्रांसमिशन और हाइड्रोलिक सिस्टम का उपयोग करने के लिए एक महत्वपूर्ण समझौता किया।

ट्रैक पर मैक्स वेरस्टैपेन के पिता ने सुंदर बैंगनी एमटीवी कार पर चमत्कार करना शुरू कर दिया। 1995 के अर्जेंटीना ग्रां प्री में, जोस ने क्वालीफिकेशन में अविश्वसनीय 14वां स्थान हासिल किया और छठे स्थान तक पहुंचे - उस समय के अंक क्षेत्र में पहुंचे और बड़ी टीमों के लिए समस्याएं पैदा कीं, इससे पहले कि बेनेटॉन के क्लच की खराबी ने उनकी दौड़ को बाधित कर दिया।

गति के उछाल के बावजूद, वित्तीय वास्तविकता सबसे कठिन दुश्मन साबित हुई। विर्थ ने दूसरे ड्राइवर डोमेनिको शियाटारेला और परीक्षण ड्राइवर हिदेकी नोडा से जुड़े संभावित जापानी निवेशक से प्रायोजन की उम्मीद की, जिनका पैसा कभी नहीं आया। 1995 के मोनाको ग्रां प्री के बाद - साल के पांचवें चरण - 6 मिलियन डॉलर से अधिक के बकाया ऋण और कनाडा ग्रां प्री के लिए कार भेजने के लिए भी धन के बिना, सिम्टेक ने दिवालियापन की घोषणा की और जून 1995 में स्थायी रूप से बंद हो गई, और शेष संपत्ति ऋण चुकाने के लिए नीलामी के लिए रखी गई।

कंप्यूटर की मदद से एफ1 में क्रांति लाने का निक विर्थ का सपना धातु के स्क्रैप और रेसिंग इतिहास में एक फुटनोट में बदल गया। लेकिन टीनएज फैनक्लब ने गारंटी दी कि S951 कभी नहीं मरेगा। मई में जारी, ठीक उसी समय जब सिम्टेक ने मोंटे-कार्लो की सड़कों पर अपनी आखिरी दौड़ लगाई थी, ग्रैंड प्रिक्स ने एमटीवी लोगो के साथ इस बैंगनी नोज को अमर बना दिया। हर बार जब कोई 'स्पार्कीज़ ड्रीम' या 'नील जंग' जैसे धूप वाले क्लासिक्स चलाता है, तो यह अनजाना तकनीकी रेसर, चमकीले रंग और दुखद भाग्य फिर से आगे बढ़ता है, लेकिन अब 90 के दशक के सर्वश्रेष्ठ एल्बमों में से एक के आदर्श साउंडट्रैक के तहत, भले ही कई लोग कवर पर इस फॉर्मूला-1 के इतिहास को न जानते हों।

स्पॉटिफाई ने प्लेटफॉर्म के मुफ्त संस्करण का उपयोग करने वाले उपयोगकर्ताओं के लिए पैरेंटल कंट्रोल सुविधा लागू की है, जिससे माता-पिता और अभिभावकों को सामग्री फ़िल्टर और अपनी प्रबंधन विकल्पों से लैस बच्चों के लिए समर्पित प्रोफ़ाइल स्थापित करने की अनुमति मिलती है।

सुविधा का भौगोलिक विस्तार

यह नई क्षमता संयुक्त राज्य अमेरिका, यूनाइटेड किंगडम, ऑस्ट्रेलिया, फ्रांस, जर्मनी और नीदरलैंड सहित विभिन्न बाजारों में उपलब्ध होना शुरू हो गई है। इस पहल का उद्देश्य स्पॉटिफाई के मानक खाते और स्पॉटिफाई किड्स सेवा के बीच एक मध्यवर्ती समाधान प्रदान करना है।

इस सुविधा के साथ, बच्चा मुख्य सेवा के भीतर एक व्यक्तिगत प्रोफ़ाइल प्राप्त करता है, जबकि अभिभावक श्रवण अनुभव पर प्रदर्शित होने वाली चीज़ों की निगरानी कर सकते हैं। यह ध्यान रखना महत्वपूर्ण है कि हालांकि इस प्रकार का मॉनिटर किया गया खाता पिछले साल जुलाई से ब्राजील में उपलब्ध था, इसकी उपलब्धता केवल प्रीमियम फैमिली प्लान के ग्राहकों तक ही सीमित थी, जिसकी मासिक लागत आर$ 40.90 है।

मॉनिटर किए गए खातों का कार्यप्रणाली

मॉनिटर किए गए खाते 13 वर्ष या स्थानीय नियमों के अनुसार समकक्ष आयु तक के बच्चों के लिए हैं। बाल प्रोफ़ाइल संगीत खोज करने, प्लेलिस्ट बनाने और व्यक्तिगत सुझाव प्राप्त करने की अनुमति देती है, जो एक सामान्य उपयोगकर्ता के समान काम करती है।

मौलिक अंतर यह है कि इस प्रोफ़ाइल पर की गई सभी गतिविधियाँ माता-पिता के खाते से अलग रहती हैं, जिससे यह सुनिश्चित होता है कि कार्टून साउंडट्रैक जैसी बच्चों के लिए लक्षित सामग्री अभिभावक के एल्गोरिथम को प्रभावित न करे। इसके अलावा, बच्चे की प्रोफ़ाइल अनुकूलित सुविधाओं का लाभ उठा सकती है, जैसे 'आपके लिए बनाया गया' प्लेलिस्ट, डेलिस्ट और साल के अंत में रैप्ड रेट्रोस्पेक्टिव। हालांकि, मुफ्त मोड में, अनुभव संगीत ट्रैक के बीच विज्ञापनों को दिखाना जारी रखेगा।

स्पॉटिफाई द्वारा लागू मानक प्रतिबंध

एक मॉनिटर किया गया खाता सेट करते समय, स्पॉटिफाई बच्चे के संपर्क को कम करने के लिए स्वचालित रूप से कुछ सीमाएँ लागू करता है। इन प्रतिबंधों में शामिल हैं: एक निजी के रूप में कॉन्फ़िगर की गई प्रोफ़ाइल, जिससे अन्य उपयोगकर्ताओं द्वारा इसे ढूंढा नहीं जा सकता है; ऐप के भीतर किसी भी खरीदारी को ब्लॉक करना; डायरेक्ट संदेशों को निष्क्रिय करना; स्पष्ट सामग्री वाले संगीत के लिए एक फ़िल्टर लागू करना; और ऑडियो पर विशेष ध्यान केंद्रित करते हुए वीडियो और कैनवास को निष्क्रिय करना।

अभिभावकों के पास पैरेंटल कंट्रोल पैनल के माध्यम से इन सेटिंग्स को परिष्कृत करने का अधिकार है, जिससे वे विशिष्ट गानों पर रोक लगा सकते हैं या बच्चे के लिए कुछ कलाकारों को आने से रोक सकते हैं।

खाता बनाने की प्रक्रिया

इस प्रोफ़ाइल को अभिभावक के स्पॉटिफाई ऐप के माध्यम से कॉन्फ़िगर किया जाना चाहिए। ब्राज़ीलियाई संदर्भ में, यह प्रीमियम फैमिली प्लान के ग्राहकों पर लागू होता है, जिसमें यह रास्ता अपनाना होता है: होम स्क्रीन पर प्रोफ़ाइल फोटो पर टैप करें, 'खाता जोड़ें' विकल्प चुनें और फिर 'मॉनिटर किया गया खाता बनाएं' चुनें। एक मौजूदा खाते को बदलना भी संभव है:

इसके लिए, आपको 'आपका प्रीमियम' सेटिंग्स तक पहुंचना होगा, 'सदस्यता' विकल्प चुनना होगा, 'प्रबंधित करें' पर क्लिक करना होगा, वांछित खाता चुनना होगा और 'मॉनिटर किए गए खाते में बदलें' का चयन करना होगा। इस प्रक्रिया के पूरा होने के बाद, बच्चा एक स्वायत्त प्रोफ़ाइल का उपयोग करना शुरू कर देगा, जो माता-पिता द्वारा उत्पन्न इतिहास और सिफारिशों से अलग होगी।