В городе Илахабад, который ранее назывался Иллахабад, существует особая интеллектуальная атмосфера, которая проявляется даже в повседневных взаимодействиях. Однажды в Университете Илахабада два профессора из Дели, после завершения дел, вышли из университета и попросили водителя авторикши отвезти их в отель. Во время поездки они начали обсуждать литературу.
Первый профессор заявил, что у Кафки чувство отчуждения (Alienation) является не просто социальным разделением, а экзистенциальным состоянием, поскольку его персонажи оторваны от собственного существования. Второй профессор возразил, утверждая, что абсурдность у Кафки — это не литературный прием, а экзистенциальная реальность, приводя пример метаморфозы Грегора, которая является метафорой дегуманизации.
Первый профессор продолжил спор, отметив, что тема дегуманизации более характерна для Достоевского, чье мировоззрение не ставит человеческий разум на какую-либо моральную основу. Он подчеркнул, что именно это формирует психологическую и философскую вселенную Достоевского. Затем он упомянул рассказ «Посторонний», где герой, чья мать умирает, не плачет, а мир осуждает его за это.
В этот момент второй профессор пытался вспомнить имя автора этого рассказа, но не мог, испытывая замешательство. Внезапно из следующего ряда авторикши раздался голос: «Ах, Альбер Камю ведь написал!» Оба профессора опешили, глядя друг на друга, пораженные осведомленностью водителя авторикши из Илахабада. Они спросили его, читал ли он литературу.
Автор отмечает, что это и есть «илахабадский колорит» — интеллект, присущий воде этого города, где даже продавец панас может поделиться знанием, недоступным в книгах, потому что этот город населен образованными людьми, такими как Акбар Илахабади и Джавахар Лал Нехру.
Приводится еще одна история из Илахабада: делегат из Дели, который был поэтом и государственным служащим, обратился к Фираку Горакпури с просьбой написать предисловие к его книге стихов. Фирак согласился, написав краткое описание автора. Однако делегат попросил добавить фразу о том, что этот поэт придал उर्दू газели новое направление. Фирак ответил: «Сын, не меняй направления, иначе газель сломается. То, что написано, достаточно».
Этот «илахабадский дух», проходящий через Фирака, Хариванш Рай Баччана и Шамсуррахман Фаруки, отражает менталитет города, где люди мечтают стать чиновниками (IPS, PCS). В Илахабаде нет безработных, лишь ожидающих результатов. При этом город полон людей, обладающих уличной смекалкой.
Рассказчик вспоминает времена, когда город назывался Илахабад, и рассказывал о своем переезде в город для работы в отделе продаж частной компании. Первое посещение было отмечено ощущением, что это небольшой город, отстающий от Мумбаи, и что здесь легко обмануть людей, так как продавцы склонны считать себя умнее окружающих.
Однажды вечером, прогуливаясь по парку перед своим домом, рассказчик заметил мужчину, сидящего на скамейке у входа, рядом с которым сидела маленькая девочка. Девочка читала книгу, делая пометки ручкой. Они выглядели как сотни других посетителей парка, но на их лицах была заметная печаль. Рассказчик проигнорировал их и начал бегать по дорожкам парка.
После нескольких кругов, когда он начал задыхаться, его взгляд снова упал на ту же пару. Девочка продолжала смотреть в книгу, а мужчина с тоской наблюдал за ней, видимо, желая начать разговор, но останавливался. Когда рассказчик закончил пробежку, мужчина посмотрел на него. Когда рассказчик пересек его путь, мужчина встал и начал следовать за ним быстрым шагом. Рассказчик насторожился, но мужчина жестом показал ему остановиться, демонстрируя отчаяние. Они подошли к скамейке, расположенной немного дальше от девочки, и рассказчик остановился.
