Существует остров, где носители газовых масок стали неотъемлемой частью повседневной жизни, а ход событий зависит от сигнала сирены. В таком месте, где газовые маски стали таким же необходимым элементом, как мобильный телефон или кошелек, жизнь подчиняется не тиканью часов, а предупреждениям о ядовитом воздухе.
Жители этого места, будь то покупатели на рынке, дети, катающиеся на велосипедах, женщины, выбирающие овощи, или рыбаки, собирающие сети у моря, постоянно носят черные маски на шее. При звуке громкого сирена улицы мгновенно останавливаются; транспорт замирает, рыночная суета прекращается, и в течение нескольких секунд каждый человек надевает свой маску без спешки.
Этот сценарий не является сюжетом голливудского фильма ужасов или фантастического триллера. Это обыденная реальность острова Мияке-Дзима, расположенного в Тихом океане. Этот город, известный во всем мире как «остров газовых масок», живет по сигналу сирен, а судьба его жителей определяется ядом, циркулирующим в атмосфере.
Мияке-Дзима находится примерно в 180 километрах к югу от Токио, столицы Японии, и входит в административную юрисдикцию Токийского столичного управления. Издалека остров выглядит как живописное туристическое место, окруженное зелеными холмами и прозрачным голубым морем. Однако прямо в центре острова возвышается высокоактивный вулкан под названием «Маунт Ояма». Этот вулкан не только извергает огонь и лаву, но и непрерывно выделяет огромное количество крайне токсичной диоксида серы.
Диоксид серы представляет собой невидимый и сильно раздражающий газ, который способен мгновенно вызвать ожог легких. Если концентрация этого газа в воздухе возрастает, человеку становится трудно дышать даже при одном вдохе, и смерть может наступить всего через несколько минут. История Мияке-Дзимы насыщена событиями, связанными с вулканическими извержениями. События середины 2000 года закрепили этот остров в истории. Маунт Ояма пережил серию мощных извержений, и обрушение земли позволило миллионам тонн диоксида серы рассеяться в атмосфере.
Уровень загрязнения воздуха стал настолько опасным, что в сентябре 2000 года японское правительство приняло экстренные меры и приказало эвакуировать весь остров в одночасье. Все 3600 жителей были перевезены на материковую часть Токио с помощью кораблей и военных вертолетов. В последующие годы этот красивый остров оставался фактически призрачным городом, куда разрешалось посещать только научным сотрудникам и исследовательским группам в специальных химических костюмах.
Когда выбросы газа из вулкана немного снизились, жители, оставшиеся вдали от своих домов, начали требовать возвращения. После тщательного анализа Токийский метрополитен и Японское метеорологическое агентство разрешили людям вернуться, но с очень строгим официальным руководством. Местная администрация выпустила четкий приказ: каждый гражданин и турист, входящий в пределы острова, обязан постоянно иметь рабочий газовый фильтр на шее.
Администрация установила более 19 высокотехнологичных станций мониторинга газа по всему острову, которые измеряют уровень диоксида серы каждую секунду. В зависимости от показаний срабатывают сирены: зеленый, желтый и красный уровни тревоги. При активации красной тревоги жителям сообщают, что уровень газа превысил смертельную границу, и им необходимо немедленно надеть маски и направиться в убежища. По данным служб экстренного реагирования, это единственный законный и практический способ выживания на острове.
Сегодня на острове проживает около 2200 человек. То, что для внешнего мира кажется ужасающей картиной, для местных жителей стало привычным распорядком дня. В местных начальных и средних школах детям преподают не только математику и естественные науки, но и в первую очередь учат, как надеть газовую маску в течение трех секунд после срабатывания сирены. Даже во время игры в футбол или волейбол на поле, на шее ребенка висит черная маска. Рыбаки, спуская лодки в море, всегда имеют рядом с спасательным жилетом коробку с газовой маской.
В домах, офисах и общественных зданиях установлены специальные системы фильтрации воздуха. Если в каком-либо районе долго звучит красный сигнал тревоги, люди спокойно перемещаются в близлежащие герметичные подземные убежища и ожидают нормализации ситуации.
Интересно, что эта смертельная угроза породила совершенно новую модель туризма на Мияке-Дзима, которую называют «туризм разрушения» (damage tourism). Тысячи путешественников-экстремалов, геологов и экологов со всего мира приезжают, чтобы увидеть этот уникальный остров. Как только пассажирское судно прибывает в порт Мияке-Дзима, туристам приходится сначала приобрести или арендовать газовые маски. Они приезжают, чтобы осмотреть дороги, покрытые черной золой вулкана, фантомные леса мертвых деревьев и уникальный пример человеческой стойкости перед лицом выживания.