В сердце биосферного заповедника Майя в Гватемале, в деревне Кармелита, рассвет над поселением сопровождается криками петухов, а жители берут мачете, чтобы отправиться в общинный лес.
Несмотря на скромный вид, это небольшое поселение в Петене, севернейшем департаменте Гватемалы, долгое время являлось примером успеха в области глобального сохранения природы. Более двух десятилетий жители Кармелиты занимаются устойчивым сбором древесины, меда и других лесных продуктов, управляя почти 55 000 гектаров в пределах биосферного заповедника.
Согласно соглашению с правительством, заключенному в 1994 году, значительные участки лесов Гватемалы сдаются в аренду местным сообществам через так называемые «общественные концессии», как в случае с Кармелитой. Эти хранители монетизируют лесные ресурсы в рамках плана устойчивого управления, разработанного совместно с национальной природоохранной организацией Гватемалы — Национальным советом охраняемых территорий (Conap). Общественные концессии в пределах биосферного заповедника Майя совокупно защитили около 484 000 гектаров экологически важного леса, тогда как соседние земли подверглись быстрой вырубке.
«Это похоже на сад», — говорит Хесус Баррера, юридический представитель Кармелиты. — «Ты его подстригаешь, и он становится красивее. Так и лес».
С момента создания биосферного заповедника Майя в 1990 году Агентство США по международному развитию (USAID) играло решающую роль. Оно финансировало все, от лесозаготовительного оборудования и деревообрабатывающих цехов до технической помощи по смягчению последствий лесных пожаров.
Однако история сохранения столкнулась с тревожным политическим поворотом. Через месяц после вступления во второй срок, президент США Дональд Трамп заморозил почти всю международную поддержку от USAID в феврале 2025 года.
Хулио Хавьер Мадрид, координатор Ассоциации лесных сообществ Петен (Acofop), отмечает: «USAID был важным союзником модели леса с самого начала. Мы видели, что ресурсы достигали нужных мест».
Десятки общественных концессий в заповеднике десятилетиями зависели от международной помощи. В связи с уходом USAID и приближением пикового сезона пожаров, они сталкиваются с растущей неопределенностью будущего.
Пожары всегда были частью этой территории. Традиционные методы земледелия с подгонным выжиганием практиковались здесь на протяжении тысячелетий разными поколениями майянских цивилизаций. Однако всё более непредсказуемые сухие сезоны в сочетании с быстрым расширением скотоводства в Петене за последнее столетие привели к тому, что леса горят с угрожающей скоростью. В среднем ежегодно в Гватемале выгорает около 27 000 гектаров охраняемых земель, и это число возрастает в годы Эль-Ниньо.
Эстуардо Мигель Хулиан Диас, казначей одной из общественных концессий заповедника, Интегрированной лесной ассоциации Крусе а ла Колорада, заявляет: «Пожары принесли нам наибольший ущерб. Их было трудно контролировать».
USAID способствовал созданию сети государственных учреждений, неправительственных организаций и общественных концессий, которые занимаются отслеживанием и предотвращением пожаров. Эта сеть включает спутниковый мониторинг, патрули пожаротушения общин, централизованное управление утвержденными выжиганиями и сотни миль противопожарных барьеров. Эксперты отмечают, что это привело к уменьшению числа пожаров в районах, управляемых общинами, по сравнению с буферной зоной заповедника.
Координатор Conap Серхио Балан считает: «Отзыв USAID произошел в очень критический момент».
Финансирование прекратилось после самого тяжелого сезона пожаров за десятилетия, когда ресурсы и так были крайне ограничены. В 2024 году в Петене сгорело более 230 000 гектаров охраняемых земель.
Бالان объясняет, что «государству больше не хватало ресурсов, поскольку этот сезон пожаров был сильным, а доступные ресурсы для предотвращения и тушения пожаров были исчерпаны».
Текущая ситуация заключается в том, что приходится добиваться большего с меньшим количеством ресурсов. Хулио Хавьер Мадрид, координатор Ассоциации лесных сообществ Петен (Acofop), подчеркивает эту проблему.
За последний год в заповеднике усилились незаконные вторжения на землю, вызванные скотоводством, особенно вдоль так называемого Conap «маршрута Кармелита», представляющего собой деградированный ландшафт, который сейчас восстанавливается. Балан отмечает: «Раньше было много пожаров, но они затрагивали относительно небольшие участки. Теперь вторжения на землю возросли, и затронутые территории стали намного больше».
Без средств для противодействия этим вторжениям, по словам Балана, пожары распространились на ранее незатронутые районы. Сокращение финансирования вынудило изменить механизмы реагирования. Мадрид сообщает, что теперь Acofop вынуждена ждать официального подтверждения пожара, прежде чем направлять туда ресурсы для борьбы с ним.
По мере усиления Эль-Ниньо перед сезоном пожаров в январе, заповедник может столкнуться с самой серьезной проблемой. Мадрид вновь заявляет: «Наша ситуация сейчас такова, что мы должны делать больше с меньшими ресурсами».
В Acofop многие сомневаются в сохранении своих рабочих мест. Мадрид поясняет: «В то время наши зарплаты выплачивались напрямую за счет средств USAID».
Организация потеряла около 375 000 долларов США ежегодного финансирования, что немедленно привело к отмене проекта стоимостью 60 000 долларов США, связанного с центром сбора меда для общины. По мнению Мадрида, это могло бы дать пчеловодам заповедника лучший доступ к международным рынкам и увеличить доход.
Международная НПО Rainforest Alliance, которая десятилетиями поддерживала общественные концессии в заповеднике при поддержке USAID, также сильно пострадала. С 2023 года Rainforest Alliance финансирует проекты общин через свою программу Prosperous and Resilient Landscapes (PRL). USAID выделял до 6 миллионов долларов на покрытие этого проекта до 2028 года, однако средства истекли в сентябре.
Хорхе Крус, управляющий офисом Rainforest Alliance в Петене, говорит: «Международное сотрудничество всегда было своевременным в критических вопросах».
Внезапная потеря финансирования от USAID не означает полного краха, но некоторые проекты по-прежнему сильно зависят от внешней помощи для развития общин и восстановления ландшафтов. Крус добавляет: «Новые концессии определенно требуют большего внимания. Их необходимо укреплять; модель концессии должна быть снова усилена».
В Кармелите бизнес продолжает процветать. Местная фабрика и столярный центр позволяют концессии продавать мебель и обработанную древесину по более высоким ценам; продажи на национальных и международных рынках составляют около 70% годового дохода концессии. Концессия также получает доход от сате, листьев декоративной пальмы, ценных для международных флористов для букетов и свадебных украшений, а также от чикли, сырья для жевательной резинки. Кармелита также расширяет свой пчеловодческий бизнес: в настоящее время у нее 138 ульев, производящих мед. Туризм также увеличивает доходы, привлекая тысячи посетителей ежегодно.
Баррера заключает: «Кармелита достигла стадии самообеспечения. У нас были взлеты и падения, такие как колебания цен на древесину, но мы продолжаем работать».
Другие концессии все еще находятся в процессе обучения. Концессия Интегрированной лесной ассоциации Крусе а ла Колорада (Aficc), расположенная примерно в тридцати минутах езды от Кармелиты, борется с вторжениями незаконных скотоводов и обезлесением, связанным с земельными спорами. Aficc не обладает богатыми запасами красного дерева, которые помогают поддерживать деятельность Кармелиты. Aficc сосредоточилась на восстановлении с 2021 года, причем большая часть работы финансировалась проектом PRL от Rainforest Alliance. Это финансирование закончилось в прошлом месяце. Самуэль Кишчан, техник Rainforest Alliance, работающий в тесном контакте с Aficc, говорит: «В следующем году будет очень трудно. Мы сможем продолжить только около 20% работы».
Aficc работает над следованием модели Кармелиты путем разработки альтернативных источников дохода, что потребует постоянных инвестиций. Казначей Aficc, Мигель Хулиан, отмечает: «Сегодня восстановительные работы в порядке, но они закончатся. Что люди будут делать потом?»
Может ли REDD+, международная система углеродных платежей, предложить спасение заповеднику, несмотря на его неоднозначные результаты? В декабре прошлого года флагманский проект по сокращению выбросов углерода заповедника, GuateCarbon, получил свой первый платеж по REDD+ за 1,1 миллиона тонн предотвращенных выбросов углерода благодаря сокращению обезлесения. Это стало облегчением для общин, стремящихся компенсировать сокращение финансирования от USAID. Годы бюрократии и юридические вопросы о праве собственности задержали проект. Прошло десять лет после верификации проекта в 2014 году, прежде чем GuateCarbon смог продать свой первый транш углеродных кредитов в 2025 году. Проект еще не продал никаких углеродных кредитов на добровольных рынках, что, по мнению менеджера проекта Серхио Гусмана, является упущенной выгодой.
Гусман заявляет: «Это история успеха с точки зрения процедур, процессов и обучения. Но это также неудачная история, потому что эти стандартные тонны добровольного рынка все еще лежат».
Каждая концессия получила 3,6 миллиона долларов США от первого транша REDD+, которые были направлены на укрепление социальных, производственных и охранных компонентов. Acofop также получила около 0,7 миллиона долларов США за администрирование проекта, а правительство — 1,1 миллиона долларов США. В Уаксактуне, другой концессии в заповеднике, ее президент Мавиль Барриентос говорит, что средства GuateCarbon были жизненно важны для предотвращения пожаров, покрывая зарплаты и другие расходы. Aficc использовала эти средства для покупки вездехода для лучшего мониторинга пожаров. Однако, в отличие от вкладов USAID, новые покупатели для кредитов GuateCarbon должны регулярно находиться, что является сложной задачей, требующей времени и переговоров.
Биосферный заповедник Майя был создан с идеей, что общины, живущие в лесу, являются его лучшими хранителями. Поддержка и десятилетние инвестиции USAID помогли построить эту основу. Вопрос теперь не в том, могут ли общины защитить одну из важнейших тропических лесных экосистем мира. Вопрос в том, смогут ли они сделать это без одного из своих крупнейших финансовых спонсоров.
По мнению Гусмана, «нам нужно найти способ поддерживать устойчивость самостоятельно».