Сожжение книги обладает особой силой, возможно, потому, что книга кажется чем-то невинным и мягким. Это просто бумага, чернила и мысли, заключенные в обложку, которые тихо лежат на полке до тех пор, пока кто-то не решит их открыть.
Тем не менее, на протяжении тысячелетий люди испытывали достаточный страх перед тем, что может произойти, если кто-то откроет рукопись, которую они пытались уничтожить бесчисленное количество раз.
Задолго до того, как книги стали печататься тысячами экземпляров, их кропотливо и с любовью переписывали вручную, часто в монастырях, где монахи и другие писцы могли тратить месяцы на создание одного манускрипта. Книги были драгоценными сокровищами, но они также были опасно уязвимы; если существовало лишь несколько копий произведения, их уничтожение могло означать потерю самих слов.
Прогресс в книгопечатании
В XV веке Иоганн Гутенберг изменил правила игры. Его печатный станок помог вывести книги из рук богатых людей, духовенства и образованных слоев населения, в конечном итоге сделав их доступными для простых людей. Однако это также усложнило задачу уничтожения идей.
Когда можно было производить сотни копий книги, уничтожение одной становилось недостаточным. Где-то еще мог существовать другой экземпляр, который можно было передать дальше. Печать также позволила идеям распространяться быстрее и шире, чем когда-либо прежде, включая те, что бросали вызов религиозной и политической власти. По мере умножения книг цензура становилась более организованной: издатели подвергались контролю, книги конфисковывались, а составлялись списки запрещенных к чтению произведений.
Наиболее известным примером стал Индекс запрещенных книг Католической церкви (Index Librorum Prohibitorum), который на протяжении столетий перечислял работы, которые католикам было запрещено читать.
Запретный плод
Конечно, существует проблема в том, чтобы говорить любопытным людям, что им категорически нельзя что-либо читать. Это побуждает некоторых из нас немедленно захотеть это прочитать.
Поскольку книги становились все труднее полностью искоренить, их сжигание все чаще приобрело символический характер — публичное заявление о том, что определенные идеи, а иногда и люди, стоящие за ними, неприемлемы. В мае 1933 года студенты в университетских городах на нацистской Германии сжигали десятки тысяч книг, считавшихся «негерманскими». Еврейские писатели подвергались преследованию наряду с пацифистами и авторами, связанными с социализмом и коммунизмом. В Берлине собралось около 40 000 человек, во время которых было сожжено примерно 20 000 томов. Проходили речи, шествия под факелами и выступления оркестров. Это было не просто избавление от ненужных книг — это была попытка убить театр, однако слова выжили.
Ближе к дому
Южная Африка имеет свою долгую историю попыток сделать книги невидимыми. Апартеид создал огромный аппарат цензуры, в рамках которого книги могли быть запрещены, импорт мог быть остановлен, а книги могли быть изъяты из библиотечных полок, а иногда их действительно сжигали.
В 1950-х, 1960-х и 1970-х годах тысячи запрещенных книг и журналов уничтожались в печах по всей стране. Бывший директор Государственной библиотеки Пит Вестра позже вспоминал, что курировал грузовик книг и журналов, изъятых из Центрального полицейского участка Претории, и доставленных на сталеплавильный завод Iscor, где механическая лопата сбрасывала их в 20-метровый печь. Среди сожженных книг была «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, роман о обществе, где книги запрещены и сжигаются; это невозможно выдумать.
Писателей Южной Африки не пощадили. «Kennis van die Aand» Андре Бринка стало первым литературным произведением на африкаанс, которое было запрещено, в то время как «Burger's Daughter» Надин Гордимер был запрещен в 1979 году после того, как его сочли, среди прочего, угрозой государственной безопасности.
Все еще горит
Сегодня нам не обязательно нужен спички, чтобы избавиться от книги. Ее можно предотвратить публикацию или импорт, изъять из школы или библиотеки, ограничить законом или сделать недоступной онлайн. Технологии меняются, как и аргументы и люди, решающие, что опасно, но импульс решать, что кто-то другой должен иметь право читать, оказался поразительно устойчивым.
Возможно, это связано с тем, что чтение настолько чудесно и глубоко личное. Никто, кто стоит рядом с вами, не может контролировать, что произойдет, как только вы откроете книгу. Вы можете не соглашаться с ней, быть возмущенным ею, учиться на ее примере, смеяться над ней, отложить ее после трех страниц, потому что она ужасна, или позволить ей изменить ваше мнение.
Манускрипт однажды мог навсегда исчезнуть в огне. Печатная книга могла иметь сотни собратьев, а сегодня книга может иметь миллионы физических и цифровых копий, разбросанных по всему миру. Чем легче становилось воспроизводить книги, тем труднее их уничтожить. Когда вы разделяете любовь к чтению, читайте широко и жадно, ставьте под сомнение любого, кто говорит вам, что вы не должны читать, и передавайте свои самые любимые книги другим, вы препятствуете книгожигателям. И вы можете обнаружить что-то чудесное между обложками.