Задолго до первого удара барабана дхак решение о проведении Дурга Пуджо принимается, устанавливается бюджет и начинается частичное строительство. Хотя богиня прибывает осенью, люди, которые приводят ее в район, начинают подготовку за многие месяцы, определяя тему, составляя бюджет и собирая необходимые разрешения в различных учреждениях.
Для посетителей, проходящих через ворота пандала, пуджо — это всего лишь несколько дней света, звука и красок. Однако для клуба, который организует мероприятие, это ежегодный проект, финансируемый за счет средств, собранных в районе, небольшой группы квалифицированных мастеров и большого числа людей, которые должны быть на своих местах в нужный день. В Западной Бенгалии этот проект повторяется в каждом районе, причем каждый ведет свой собственный учет.
Финансовый учет не является незначительным. Среднемасштабное пуджо обходится в несколько лакхов рупий, и самая большая доля бюджета уходит не на центральную статую, а на конструкцию, построенную вокруг нее. Большинство гостей никогда не видят этих цифр, сроков или людей, стоящих за организацией, и именно так организаторы этого хотят. Пуджо должно выглядеть как законченное произведение.
Нирмал, организатор пуджо из Западной Бенгалии, который занимается этим последние десять лет, хорошо знает эту финансовую сторону. Он отмечает, что «среднемасштабное пуджо в Западной Бенгалии обойдется примерно в 10–15 лакхов». Он также подчеркивает, что «каждый год бюджет увеличивается в соответствии с инфляцией рынка».
Это второе утверждение имеет такое же значение, как и первое. Комитет, потративший определенную сумму в прошлом году, должен ожидать, что в этом году расходы на то же самое пуджо будут выше, прежде чем добавить какие-либо новые амбиции. Поскольку клуб работает с деньгами, собранными соседями, целевая сумма постоянно растет, и соседям приходится соответствовать этому повышению.
Когда его спрашивают о самых затратных статьях, ответ приходит незамедлительно: «Наибольшую стоимость имеет пандал». Это не освещение, не статуя и не еда. Он оценивает стоимость пандала в размере от 3 до 5 лакхов рупий для среднемасштабного пуджо, что делает его основой, вокруг которой строится остальная часть бюджета.
Статуя стоит пятую часть. Нирмал говорит: «Независимо от того, сколько стоит пандал, статуя стоит его пятой части». Для среднемасштабного пуджо это составляет около 80 000 рупий. Это поразительное соотношение: фигура в центре фестиваля, которую приходят увидеть все гости, стоит лишь малую долю по сравнению со структурой, которая ее укрывает.
В рамках стоимости статуи самым дорогим элементом является золото. Определенные золотые изделия предназначены для нее, среди которых украшение, которое предоставляет сам клуб, организующий пуджо. Это украшение представляет собой особый вид расходов, поскольку оно поступает от самих организаторов.
Пандалу необходима тема, и этой теме требуется время. Нирмал объясняет, что «тема определяется как минимум за шесть месяцев» до начала пуджо. Это долгий срок для фестиваля, который длится всего несколько дней.
Кто принимает это решение различается. В некоторых комитетах, по его словам, есть специальный человек, чья единственная задача — определение темы. В других же это могут решать сами создатели пандалов. Выбор важен не только с точки зрения внешнего вида, поскольку бюджет также определяется через выбранную тему. Как только идея фиксируется, можно рассчитать стоимость строительства, и деньги следуют за ней.
Вот почему календарь начинается так рано. Тема, выбранная за шесть месяцев, оставляет время для ценообразования работ, поиска подходящего мастера и согласования бюджета до начала строительства. К тому моменту, когда соседи видят, как поднимают первые бамбуковые конструкции, все важные решения уже приняты.
Строительство вносит неопределенность в график. Когда его спросили, сколько времени занимает строительство среднемасштабного пандала, Нирмал честно отвечает: «Это зависит от рабочих, честно говоря». Он добавляет, что одни могут построить один и тот же пандал за два месяца, в то время как другим потребуется больше времени.
Причина этого, как он описывает, кроется в нехватке квалификации. «Квалифицированных мастеров по пандалам немного». В основном, работает один опытный мастер, а под ним трудится много людей. Эта структура объясняет многое: качество и скорость возведения пандала сильно зависят от одного человека, за которым следует большая команда. Таким образом, для организатора выбор мастера по пандалам является не только финансовым, но и графическим решением. Медленный или занятый мастер может поставить под угрозу весь график.
Модель финансирования локальна. Нирмал поясняет: «Каждый район или колония имеет назначенный клуб, который строит пандал. Затем они получают чанда, пожертвования и рекламу, которые в конечном итоге формируют пуджо». Также существует помощь со стороны государства. Он сообщает, что в этом году правительство Западной Бенгалии предоставляет 1 лакх рупий для небольших пуджо, а электричество предоставляется бесплатно. Бесплатная энергия устраняет счет, который в противном случае пришлось бы учитывать рядом с расходами на освещение и пандал. Однако грант в 1 лакх рупий предназначен для небольших пуджо. При бюджете среднемасштабного пуджо в 10–15 лакхов рупий, большая часть средств все равно должна поступать от соседей, доноров и рекламодателей.
Люди, которым платят. Некоторые расходы меньше, но столь же фиксированы. Расходы священника, по словам Нирмала, составляют от 30 000 до 40 000 рупий. Дхаки, чей барабанный бой является такой же частью пуджо, как и сама статуя, получает около 10 000 рупий, плюс бесплатное питание, проживание и одежда.
Эти дополнительные расходы являются частью договоренностей. Дхаки, которого размещают и кормят на время проведения пуджо, — это дополнительная статья расходов, которую несет комитет помимо основной платы. Нирмал также отвечал о расходах на бог, но его ответ касался только священника и дхаки.
Что не учтено в цифрах. Если сложить перечисленные Нирмалом статьи — пандал, статуя, священник и дхаки — общая сумма составит примерно от 4,2 до 6,3 лакхов рупий. Его оценка всего пуджо составляет от 10 до 15 лакхов рупий. Этот разрыв значителен и покрывает все остальные нужды пуджо, включая освещение и еду, которые он упомянул, чтобы исключить их как самые большие траты. Нирмал не детализировал, как распределяются эти средства.
Самая большая проблема. Когда его спросили о самой большой проблеме, с которой сталкиваются организаторы, Нирмал не назвал ни одной статьи расходов. Он заявил: «Самая большая проблема в том, что все, от начала до конца, должно быть выполнено должным образом». Это включает получение надлежащих разрешений, таких как от полиции и пожарной службы, и требует участия многих людей для завершения пуджо и придания ему нужного облика. Мастер по пандалам и его команда, художник, работающий над статуей, священник, дхаки и члены клуба, собирающие средства, все работают к одной и той же дате. Таким образом, 10–15 лакхов рупий — это лишь часть того, что требует пуджо; остальное — это координация, и большая часть десятилетия Нирмала в этой работе была посвящена именно ей. Для людей, проходящих через ворота, пуджо появляется как готовое изделие. Для клуба, стоящего за ним, все началось как минимум за шесть месяцев до этого с принятия решения о теме, и в следующем году оно снова начнется с более высокой стоимостью.
