В Нкангале, провинция Мпумаланга, власти обнаружили около 200 человек, некоторые из которых были совсем юными, всего 14 лет, в незарегистрированном центре реабилитации. Среди этих людей были те, кто находился в цепях и не имел надлежащего доступа к воде и туалетам. По сообщениям, этот объект управлялся пастором и его женой. Люди, по всей видимости, обращались туда в поисках помощи, исцеления и, возможно, второго шанса в жизни, однако вместо этого они оказались в условиях, требующих серьезного расследования.
Ситуация в Нкангале заставляет задуматься о более широком вопросе: почему мы иногда отказываемся от права задавать вопросы людям только потому, что они утверждают, будто говорят от имени Бога? Африка имеет опыт в этом вопросе.
Когда европейские миссионеры прибыли на африканские берега, их намерения не всегда были одинаковыми. Некоторые предлагали образование, медицинскую помощь и искреннее сострадание. Однако другие стали частью колониального проекта, который считал африканский духовный опыт, обычаи и знания низшими. Предкам говорили, что их верования являются языческими, традиции отсталыми, а спасение зависит от отказа от путей предков.
Библия прибыла вместе с колониальным флагом, и порой эти два элемента действовали согласованно. Пока колониальные державы захватывали земли, извлекали богатства и подчиняли африканское население, религиозные учения могли использоваться для поощрения послушания, успокоения сопротивления и представления европейского господства как миссии цивилизаторской деятельности. Завоеватель мог заявлять, что он не просто отнимает землю, но и спасает душу.
Так работает власть. Она не всегда приходит с оружием. Иногда она приходит с Библией, обещая рай, но требуя подчинения на земле. Прежде чем кто-либо обвинит меня в нападении на христианство, следует прояснить: проблема не в вере. Проблема в том, как люди используют авторитет, который им дает вера. Церкви служили убежищем, местом сопротивления и солидарности. Религиозные деятели выступали против апартеида, защищали угнетенных и помогали общинам пережить самые темные часы.
Однако никакой кафедра не должна превращаться в трон, стоящий выше подотчетности. Сегодня отчаявшиеся семьи доверяют своих близких религиозным лидерам, полагая, что молитва, дисциплина и духовное вмешательство могут спасти их от зависимости и других проблем. Такое отчаяние заслуживает сострадания, а не эксплуатации. Титул пастора не является разрешением заключать людей в тюрьму. Называть учреждение местом исцеления не делает жестокость терапевтической. Призыв к Богу не может превратить отрицание базового человеческого достоинства во божественное вмешательство.
Необходимо также признать ущерб, который колониализм нанес нашей самооценке. Поколениям внушали недоверие к африканским знаниям и призывали искать ответы в других местах. Это наследие должно побуждать нас к более критическому мышлению, а не к меньшему.
Наше освобождение не должно означать замену власти колониального хозяина неоспоримой религиозной властью. Мы не можем праздновать политическую свободу, одновременно отдавая свой разум любому, кто претендует на прямую связь с раем. Если человек приковывает другого человека, лишает его достоинства и называет это исцелением, мы должны иметь смелость задавать вопросы, независимо от титула этого человека.
В Нкангале власти обязаны установить, что именно произошло, и привлечь виновных к ответственности. Вера должна освобождать человеческий дух, а не заключать в тюрьму человеческое тело. Мы не можем утверждать, что сломали цепи колониализма, если продолжаем быть готовыми преклонить колени перед кем-либо, кто обещает рай, забирая при этом наше человеческое достоинство.