После завершения Месяца женщин, когда общественный дискурс фокусировался на освобождении женщин и гендерном насилии (GBV) через митинги, выступления, хэштеги и ток-шоу, разговоры стихают. Возникает ощущение, что общество ждет следующего календарного цикла — 16 дней активизма против насилия в отношении женщин и детей, который пройдет с 25 ноября по 10 декабря.
Недавние сообщения о возможном серийном убийце в Кемптоне Парк потрясли нацию, обнажив хроническую проблему: Южная Африка остается одной из самых опасных стран для женщин. При этом само по себе соблюдение женщинами мер личной безопасности недостаточно для полной защиты.
Автор отмечает проблему, когда внимание к безопасности женщин и детей обусловлено лишь циклом кампаний. Эта забота часто бывает мимолетной, активируясь определенными датами, а не постоянной приверженностью. Когда микрофоны замолкают, панели заканчиваются и хэштеги исчезают, дискурс погружается в тишину. Настоящая работа заключается в противостоянии реалиям, которые существуют вне публичного внимания.
Для множества женщин в Южной Африке повседневная жизнь протекает тревожным образом: рука тянется к выключенному мобильному телефону в ожидании угроз, а ключи крепко сжимаются. Каждый шаг сопровождается заранее продуманной ментальной картой маршрута домой. Вопросы вроде «Какой путь безопаснее?» или «Стоит ли ждать кого-то, чтобы проводить до машины?» — это не язык свободы, а язык страха, ежедневный мантр для выживания.
Семьдесят лет назад чернокожие женщины боролись с государством, которое стремилось контролировать их передвижение посредством законов о пропуске во время апартеида. Сегодня книжка для пропусков отсутствует, однако вопрос о том, может ли женщина свободно и безопасно перемещаться в обществе, остается актуальным. Автор подчеркивает, что законы о пропуске апартеида и современное гендерное насилие не являются эквивалентными: первое было явным инструментом государственной власти, тогда как второе принимает форму угроз, принуждения, преследования, насилия со стороны партнера, нападений и убийств.
Суть вопроса не в сравнении, а в власти. Кто решает, куда может пойти женщина? Кто заставляет ее чувствовать, что определенные улицы, места, время или отношения слишком опасны? Кто определяет условия, при которых она может реализовать свободу, которая должна принадлежать ей как человеку и гражданину? Эти вопросы нельзя ограничивать Месяцем женщин.
Передача дела не равносильна правосудию, а успешное судебное преследование делает подотчетность реальной. Расследование и судебное преследование способствуют подотчетности, но справедливость зависит от того, что происходит после того, как женщина сообщает о насилии.
Эффективные расследования, компетентное судебное преследование и соответствующие последствия для виновных являются частью сдерживания. Хэштег не способен остановить мужчину, который рассчитывает, что его не поймают, не обвинят или не осудят. Функционирующая система правосудия способна это сделать.
За цифрами стоят женщины и девушки, чьи жизни были нарушены насилием, запугиванием, страхом и смертью. Насилие часто недооценивается. Некоторые женщины никогда не обращаются в полицию, никогда не подают заявление и никогда не попадают в статистику.
В интимных отношениях контроль проявляется множеством форм еще до того, как физическое насилие становится очевидным: изоляция, ограничения на работу, слежение за телефонами, требования обновлять местоположение, финансовая зависимость, угрозы и унижения. К тому моменту, когда насилие становится видимым, женщина могла месяцами или годами приспосабливать свои движения под диктовку другого человека.
Вызывает серьезную озабоченность представление о том, что безопасность женщин является исключительно их ответственностью: «Не ходи туда», «Не путешествуй одна», «Не возвращайся поздно», «Не зли его». Хотя некоторые из этих мер могут спасти жизнь женщины, фундаментально неправильно, когда общество лучше учит женщин предвидеть насилие, чем предотвращать его.
Почему женщина должна рассчитывать риск при осуществлении обычной свободы? Почему посещение работы, участие в общественном мероприятии, поездка домой, уход из абьюзивных отношений или прогулка по общественному пространству требует личной стратегии безопасности? Мы заменили бюрократический контрольно-пропускной пункт внутренним. Государству больше не нужно ставить ограничения на документе, если страх научил женщину регулировать свои перемещения.
Утверждение о конституционном равенстве женщин недостаточно. Свобода ощущается тем, может ли женщина вернуться домой без страха, покинуть отношения, не опасаясь возмездия, путешествовать, не проверяя, кто следует за ней, или занимать общественное пространство, не подсчитывая, безопасно ли она доберется до дома.
Раса, класс, география и экономическая власть по-разному формируют уязвимость, однако страх превосходит эти различия. Ответственность не может лежать на отдельных женщинах. Семьи, сообщества, школы, учреждения, государство и мужчины должны признать свою долю ответственности. Мужчины должны участвовать в решении проблемы, чтобы бросить вызов поведению и культурам, нормализующим контроль, унижение и насилие. Учреждения должны перестать рассматривать безопасность женщин как то, что они должны управлять индивидуально. Безопасный общественный транспорт, отзывчивая полиция, доступные службы поддержки, эффективные расследования и последствия для преступников — вот условия свободы.
Если мы отмечаем борьбу женщин всего один месяц и позволяем разговору утихнуть, мы рискуем превратить продолжающуюся борьбу в календарное событие. Память имеет ценность, но память без подотчетности становится церемонией без трансформации. Женщины, бросившие вызов апартеиду, не маршировали ради того, чтобы будущие поколения обменяли одну форму ограничений на другую или остались социально обусловленными страхом перед тем, куда они идут, когда уходят и вернутся ли они в целости.
Через несколько месяцев страна вступит в период 16 дней активизма. Мы услышим статистику, обещания и призывы к действию. Но до этого и после окончания этого периода женщины все равно должны жить. Это неудобное пространство, которое мы редко обсуждаем: обычные дни между кампаниями — когда нет микрофона, телевизионной панели или хэштега. Это разговор, который мы должны вести сейчас, до начала следующего раунда выступлений. Не просто: как женщины защищают себя? А почему женщины по-прежнему нуждаются в такой сильной защите изначально? Испытание свободы заключается не просто в том, разрешает ли закон женщине куда-либо идти, а в том, может ли она туда пойти без страха. Август прошел. Разговор должен продолжаться.