В городе Бхавани, где работает Варша Сивакумар, и в Ченнаи, где она проводила онлайн-звонки, царила атмосфера трудолюбия. Двадцатишестилетняя Варша координировала новые заказы и руководила ткачами, пока вокруг стучали станки, а пот стекал с ее лица.
Посреди этой напряженной работы, 56-летняя Агиландам акка делилась радостью, обсуждая многоцветный ковер, который создавался по методу, передававшемуся веками. Она подчеркнула, что для нее важен не столько жар, сколько идеальное сочетание красных, фиолетовых, синих и желтых оттенков, чтобы удовлетворить себя и Варшу.
Станок Агиландам является одним из примерно тридцати в этом кластере в Бхавани. Они расположены в ямах, утопленных в полу, напоминая колодцы. Семь станков в ряд, четыре ряда работают одновременно, создавая ритмичный шум, который выглядит как процветающее ремесло.
Трехсотлетнее ремесло, испытывающее нехватку покупателей
Города Бхавани и соседний Кумарапалайям, расположенные вдоль равнин реки Кавери в Тамилнаде, производят Джамаккалам — плотную полосатую хлопковую ткань, на протяжении почти трех столетий. Изначально это ремесло было создано общиной Джангамаров, когда местные ткачи нуждались в чем-то уникальном, чтобы конкурировать с текстилем британских фабрик.
В 2005–2006 годах этому ремеслу присвоили знак географического указания (GI), и оно стало частью почти каждого дома в Тамилнаде, от свадебных приданых до храмовых дворов. По словам самой Варши, в начале 2000-х годов ткачество охватывало практически все домохозяйства в городе, и торговля процветала, поскольку поколения передавали навыки друг другу.
Однако этот прежний гул стих. Государственные кооперативные заказы, которые ранее составляли основу торговли, резко сократились, оставив станки без дела, а ткачей вынужденных искать другие источники дохода. Ткачи отмечают, что складские помещения кооперативов переполнены непроданными изделиями, которые были одобрены и повторно одобрены, но так и не были куплены.
Мариямма, одна из ткачих в этом кластере, вернулась к ткачеству после того, как ее муж скончался, привлеченная знакомым трудом и лицами в Бхавани. Она говорит, что эта работа дает ей чувство комфорта, и она зарабатывает от 2000 до 6000 рупий в месяц, обеспечивая себе независимость и возможность оплачивать лекарства для мужа.
Агиландам также ощущает тяжесть этого труда. Часы, проведенные за станичным станком, негативно сказываются на теле. Несмотря на боли в спине, она отмечает, что эта боль уходит, когда она общается с другими женщинами, делясь проблемами и смеясь вместе.
Возвращение к истокам
Варша выросла среди этих станков, и ее связь с Джамаккалам всегда была с ней. Однако именно взгляд постороннего человека помог ей увидеть истинную ценность этого ремесла. В 2017 году, когда она училась в Национальном институте модной технологии, лектор, не имевший связей с Бхавани или Кумарапалайямом, представил проект о ручном ткачестве Джамаккалам.
Этот опыт заставил ее задуматься о том, что она, выросшая в окружении этого ремесла, никогда не смотрела на него достаточно внимательно. Осознав истинную ценность ремесла своего региона и его ткачей, она решила действовать.
Решение Варши остаться в регионе было необычным, поскольку в последние годы молодые люди покидали сферу ткачества в пользу более высокооплачиваемой работы или образования. По оценкам отрасли, число активных ткачей в кластере Бхавани сократилось с примерно 20 000 два десятилетия назад до около 3 000 сегодня. Варша, будучи в возрасте около двадцати пяти лет, является единственной из своего поколения, которая выбирает жизнь, связанную с этим ремеслом, и пытается его спасти.
Во время учебы она начала посещать Бхавани и Кумарапалайям, документируя детали, которые ткачи были готовы показать, поскольку большая часть ремесла никогда не была должным образом записана. Она обнаружила, что около 200–300 ткачей выживали почти исключительно за счет государственных кооперативных заказов на устаревший продукт, зарабатывая от 2000 до 15 000 рупий в месяц и месяцами не имея работы.
Вместо создания отдельных продуктов, Варша захотела построить нечто, что могло бы поддержать весь кластер, а не только тех ткачей, с которыми она работала в ту неделю. Это стремление определило ее дальнейшую деятельность.
Путешествие к корням
В 2026 году родилась инициатива House of Jamakkalam (HOJ), основанная на отказе рассматривать ремесло как нечто, требующее спасения извне, а как нечто, что должно продолжаться изнутри. Дизайн в HOJ начинается с собственного архива кластера, а не с чистого листа. Варша объяснила, что цель состоит не в изобретении нового визуального языка для Джамаккалам, а в выявлении уже существующих элементов в старом дизайне и представлении их с помощью минимальных изменений, таких как цвета и пропорции, чтобы придать ему современный вид, не нарушая узнаваемости узора.
Наиболее известный продукт HOJ, Smiling Pouch, напрямую заимствует элементы из Pallu Mutham — традиционной расстановки полос, чье название переводится как «жемчужно-подобные зубы», где геометрия полос всегда напоминала сплетенную улыбку. Варша отметила, что никто в HOJ не придумывал эту улыбку; она уже существовала на станках Бхавани задолго до того, как кто-либо подумал о ее размещении на сумочке. Задача заключалась лишь в распознавании этого элемента.
Более значительным изменением стал финансовый аспект. Стандартная пряжа в кластере стоит около 60–70 рупий за килограмм. HOJ самостоятельно закупает и красит свою пряжу по цене от 206 до 550 рупий за килограмм, принимая эти расходы на себя вместо того, чтобы перекладывать их на ткачей. Традиционная пряжа Джамаккалам грубая по необходимости: дешевая, прочная и ограничивающая, и именно ее толщина веками сохраняла простые геометрические узоры.
Более тонкая, лучше окрашенная пряжа HOJ позволяет добиться более четкой детализации и более точных цветов, не заставляя плетение отказываться от того, что делает его узнаваемо Джамаккалам. Это скорее новая словарная единица материала, наложенная на старую технику. HOJ была создана для устранения разрыва между тем, что традиционно платили за ремесло, и реальной стоимостью жизни.
Ткачи в других частях кластера обычно зарабатывают 200–350 рупий в день при наличии работы, и эта ставка практически не менялась годами, несмотря на рост расходов. HOJ выплачивает деньги вперед, предоставляя премии в размере 30–35 процентов за сложные заказы, специально разработанные для превышения минимального уровня. Даже если изделие оказывается бракованным, HOJ покупает его по полной цене.
В конечном счете, Варша утверждает, что нельзя извлекать всю прибыль из продукта, поскольку устойчивый бизнес не работает таким образом. HOJ поддерживает минимальную, разумную прибыль, распределенную по множеству товаров, что позволяет сохранять доступность цен при стабильном потоке заказов. На высшем уровне HOJ выполняет полностью индивидуальные изделия, изготовленные по размерам, цветовой гамме или случаю клиента, иногда с вышивкой имен или мотивов прямо в плетении. Такие изделия стоят от 10 000 до более чем 30 000 рупий, и даже самое маленькое заказное изделие требует четырех полных дней работы двух ткачей.
Ткачи, нашедшие опору
Самое большое облегчение в адаптации к переменам получили старшие ткачи, что опровергает предположение о том, что возраст делает мастеров невосприимчивыми к изменениям. Ткачи объясняют, что это связано с тем, как были введены изменения: Варша сидит рядом с ними на протяжении всего процесса создания изделия, предлагая обратную связь в режиме реального времени, а не просто отдавая дистанционные инструкции.
Для Агиландам, известной в кластере своим мастерством в сложном узоре «Nimhans» длиной 27 футов, независимость, которую теперь дает работа, стала так же важна, как и само ремесло. Для Марияммы это еще проще: она говорит о женщинах вокруг себя как о семье и о чувстве принадлежности, которое трудно заменить.
Мариямма отмечает, что это единственный вид работы, который она знает, поскольку ее муж также занимался этим. Сегодня, если ее внезапно попросят сделать что-то новое, она способна это сделать, потому что Варша ей доверяет. При этом она также выражает беспокойство по поводу снижения заказов и необходимости большей поддержки.
Плетение, находящее дом за границей
Сегодня HOJ сотрудничает примерно с 30–35 ткачами, в зависимости от масштаба заказов, что соответствует тому же кластеру, который собрался вокруг станков Агиландам и Марияммы. Значительная часть роста неожиданно пришла через Instagram. Варша считает, что эта платформа связала кластер с покупателями далеко за пределами того, что могла обеспечить только сарафанное радио.
Кроме того, произошли личные события, которыми делились в текстовых сообщениях с таким же воодушевлением. Варша сообщила, что недавно получила удостоверение ткача от центрального правительства, что делает ее единственным ткачом следующего поколения, которого видел этот коллектив.
Особое внимание уделяется аудитории из диаспоры тамильцев из Шри-Ланки, чьи текстильные традиции тесно связаны с традициями Тамилнада. Для многих из этих клиентов изделие Джамаккалам — это не просто декор, а замена дому, которого у них больше нет. Недавнее изделие было сделано для свадьбы в Шри-Ланке по конкретному запросу пары. Варша наблюдает, что шри-ланкийцы очень ценят свои корни, даже если это связано не с счастливыми воспоминаниями, а с глубокой привязанностью.
Цели HOJ на предстоящий год включают регулярные, гарантированные ежемесячные заказы для каждого станка в кластере и выход на рынок в двух-трех странах к концу 2026 года. В Бхавани станичные станки продолжают свой ритм: семь в ряд, всего тридцать, а дизайн, передаваемый почти три столетия, теперь интегрирован в новые цветовые решения.
