Автор делится воспоминаниями о жизни на Грей-стрит, описывая сцены, связанные с торговлей фарфором, работой водителей и присутствием местных гангстеров.
В районе Чатсворт часто можно было увидеть женщин, прибывающих издалека, чтобы обменять ненужную одежду на фарфоровых собак, кувшины и лебедей. Они раскладывали свой товар на углу улицы, обычно недалеко от главной дороги, привлекая покупателей громкими голосами, напоминающими церковный хор.
Автору никогда не удалось узнать их имена, поскольку все они называли себя «Мама». Хотя это могло показаться уважительным, автор отмечает, что это также отражало грубую анонимность, порожденную колониализмом и апартеидом, напоминая о временах, когда белые люди уничижительно называли всех индийцев из Дурбана «Мэри» и «Сэмми».
Мать автора, Латчаммма Алимал Наиду, пыталась преодолеть этот разрыв. Выросшая на ферме в Хиллари, она обладала поразительным даром говорить на всех индийских языках, от урду до болливудского. Что касается африканских языков, она знала лишь isiZulu, и избегала неловкого жаргона «Fanagalo». Ее словарный запас, акцент и интонация позволяли ей выглядеть как сельская зулуская женщина.
Как старший сын, автор всегда сопровождал мать повсюду. Они часто ездили на автобусе в город. Он вспоминает кричащих кондукторов в рубашках «Town Talk» или бледно-белых рубашках «Pointer», чьи комбинезоны свисали низко от тяжести монет, спрятанных в передних и задних карманах. Автор задавал ей вопросы о географии, лингвистике и истории, получая от нее экспертные уроки прямо на сиденье.
Прибыв на Грей-стрит и на автостанцию напротив магазина Пателя, гангстеры и водители приветствовали их, опуская котелки. Мать автора одевалась в элегантные платья и туфли на низком каблуке, которые напоминали стиль Слоун-квайра в Лондоне, и выделялась среди толпы. Автор наблюдал за рядом автомобилей Chevrolet Fleetline, Ford Fairlane и Valiant, перевозивших пассажиров дальнего следования, в то время как их уличные торговцы кричали названия мест вроде «eMgungundlovu», «Dukuza» и «Shepstone».
После нескольких уроков, мать остановила его, сказав: «Пошли». Глядя на мужчин в сшитых на заказ шерстяных костюмах-тройках и с портсигарами, автор хотел задержаться и полностью ощутить атмосферу городской жизни. Однако резкое потягивание его худого рукава заставляло двигаться дальше. «Не смотри. Это гангстеры — Дучене, Салоты, Красные Лиги».
Со временем он познакомился с TDK — детьми Дучене из города, когда они навещали его тетю в Хималайя Флэтс, на углу старых голландских и Центанери дорог, рядом с Варвик-авеню. Его тетя была великолепна, собирала волосы высоко, наносила яркую помаду и имела ямочки, глубокие, как каньон Блайд. TDK помогали матери нести сумки покупок к квартире тети и выполнять поручения, например, забирать пакет сладких печений из кафе внизу. В другое время они могли одним движением охотничьего ножа Окапи обезвредить дерзкого кадра от шеи до пятки. Автор также слышал легенды о Биби Салот, которая носила пистолет с жемчужной рукояткой в чулке и однажды выстрелила в мужчину под столом.
Когда они возвращались в святилище автобуса «Blue Flame» Ганэса обратно на Хаггинсон Хайвей и в Юнит 3, он оставлял позади волнение, связанное с гангстерами. Позже, играя в костюмы в костюмах отца, он так и не смог воссоздать образ этих мужчин, опиравшихся на фонарные столбы на Грей-стрит.
В их мире типичный путь заключался в черных брюках, белой рубашке и галстуке-бабочке для работы официантом. Если везло, «связь» могла обеспечить работу на швейной или мебельной фабрике. Получить работу в банке, даже в качестве клерка, считалось вершиной достижений. В их маленьком пруду воображение не простиралось до получения степеней или становления университетскими профессорами.
Все изменилось внезапно, когда Джеффри из розового дома через дорогу поступил в медицинский колледж, а Чарли Сигапрагасен с соседнего угла начал обучение на учителя. Они создали новые устремления. Родители автора постоянно повторяли мантру: «Учись усердно, и ты сможешь стать как эти парни». Отец регулярно подчеркивал: «Читай, и ты сможешь стать как красноречивый оратор Британской империи, достопочтенный сэр VS Сриниваса Састри».
Несмотря на глубокую политическую осведомленность отца, охватывавшую коммунизм и Черное сознание, он не осознавал иронию колониализма в тот момент. В Састри он видел лишь хорошо образованного индийца в элегантно сшитом костюме.
Старые костюмы отца пригодились, когда матери требовалось что-то для обмена на фарфоровые украшения. Однажды мать спросила у одной из торговок: «Откуда ты, мама?», когда стало ясно, что ее знание isiZulu было поверхностным. В ответ последовало: «Манквенг». Впервые название места и язык поставили мать в тупик. Местоположение запомнилось автору, как и регистрационный номер на их большом желтом Ford F-250: LEB, если он не ошибается.
Сегодня, когда винтаж пользуется модой, автор сожалеет, что не сохранил некоторых широких брюк-колокол от Bronson's от отца, вместо украшений, оставленных ему матерью в завещании.