Воспоминания о старой одежде и украшениях часто вызывают сильные чувства. В городе Чатсворт часто можно было увидеть женщин, прибывающих издалека, чтобы обменять фарфоровых собак, кувшины и лебедей на ненужную одежду. Они располагались на углу улицы, обычно недалеко от главной дороги, где выставляли свой товар, рекламируя его голосами, напоминающими церковный хор.
Имена этих женщин никогда не выяснялись; для всех они были просто «Мама». Хотя на первый взгляд это казалось уважительным, это также отражало грубую анонимность, порожденную колониализмом и апартеидом, напоминая мрачные времена, когда белые люди уничижительно называли всех индийцев из Дурбана «Мэри» и «Сэмми».
Однако моя разговорчивая мать пыталась преодолеть этот разрыв. Выросшая на ферме в Хиллари, Латучкамма Алимал Наиду, проживавшая по адресу 2 Белфаст Лейн, недалеко от Арундел Роуд, обладала удивительным даром говорить на всех индийских языках, от урду до болливудского. Что касается африканских языков, она знала лишь isiZulu, и избегала неловкого жаргона «Фанагало». Ее словарный запас, акцент и интонация позволяли ей выглядеть как сельская зулуская женщина.
Как старший сын, которого младшие братья и сестры называли «золотым ребенком», я везде сопровождал свою мать. Мы часто ездили на автобусе в город. Я помню кричащих кондукторов в их рубашках Town Talk или бледно-белых Pointer, чьи комбинезоны свисали низко от тяжести монет, забитых в передние и задние карманы. Я спрашивал ее: «Что такое WEMA, Мама?» и «А Ваша, Хэппи Вэлли и eThekwini?». Она давала мне экспертные уроки географии, лингвистики и истории прямо на сиденье.
Когда мы прибывали на Грей Стрит и на автостанцию напротив магазина Пателя, бандиты и водители приветствовали нас, опуская шляпы. Моя мать одевалась в элегантные платья и туфли на низком каблуке, которые выглядели так, будто сошли со Слоун Сквер Лондона. Она выделялась в толпе. Я останавливался, чтобы полюбоваться рядом Chevrolet Fleetline, Ford Fairlane и Valiant, перевозивших пассажиров на дальние расстояния, в то время как их уличные торговцы кричали: «eMgungundlovu, Dukuza, Shepstone...». После нескольких дополнительных уроков она отчитывала меня: «Пойдем».
Глядя на мужчин в сшитых на заказ шерстяных костюмах-тройках и с сигаретными портсигарами, мне хотелось остановиться и полностью ощутить, что значит находиться в «городе». Но резкое потягивание моего худого рукава заставляло меня двигаться дальше. «Не смотри. Это бандиты — Душены, Салоты, Красные Лиги».
Со временем я познакомился с TDK — детьми Душена из города, когда мы навещали мою тетю в Хималайя Флэтс на углу Олд Дач и Сентенэри Роуд, рядом с Варвик Авеню. Моя тетя была потрясающей женщиной, которая собирала волосы высоко, как Одри Хепберн, наносила яркую помаду и имела ямочки, глубокие, как каньон Блайд Ривер. TDK помогали моей матери нести сумки покупок к квартире моей тети и выполнять поручения, например, забирать пакет сладких печений из кафе внизу. В другое время они могли одним движением охотничьего ножа Окапи обезвредить дерзкого кадра от шеи до пятки. Я также слышал легенды о Биби Салот, которая носила пистолет с жемчужной рукояткой в чулке и однажды выстрелила в мужчину под столом.
Когда мы возвращались в святилище автобуса Blue Flame Гейнса обратно на Хиггинсон Хайвей и в Юнит 3, я оставлял позади волнение, связанное с бандитами. Позже, играя в костюмы в костюмах моего отца, я никогда не мог повторить образ этих мужчин, опирающихся на фонарные столбы на Грей Стрит.
В нашем мире типичный путь заключался в черных брюках, белой рубашке и галстуке-бабочке для работы официантом. Если вам везло, «связь» могла обеспечить работу на швейной или обувной фабрике. Получить работу в банке, даже в качестве клерка, считалось высшим достижением. В нашем маленьком пруду воображение не простиралось до получения степеней или становления университетскими профессорами.
Все это изменилось внезапно, когда Джеффри из розового дома через дорогу поступил в медицинский колледж, а Чарли Сигапрагасен с соседнего угла начал обучение на учителя. Они создали новые устремления. Родительский девиз звучал так: «Учись усердно, и ты сможешь стать как эти мальчики». Отец регулярно повторял: «Читай, и ты сможешь стать подобным красноречивому оратору Британской империи, достопочтенному сэру Ви. С. Састри».
Несмотря на глубокое политическое сознание отца, которое охватывало коммунизм и Черное сознание, ирония колониализма ускользнула от него в тот момент. В Састри он видел лишь изысканного, высокообразованного индийца в хорошо сшитом костюме. Старые костюмы моего отца пригодились, когда моей матери понадобилось что-то для обмена на фарфоровые украшения. Когда стало ясно, что речь идет о женщине, чей isiZulu был не самым базовым, моя мать спросила у одной из торговок: «Откуда ты, Ма?» Ответ прозвучал: «Манквенг». Впервые название места и язык поставили мою мать в тупик. Местоположение запомнилось мне, как и регистрационный номер на их большом желтом Ford F-250: LEB, если я правильно помню. Сегодня, когда винтаж пользуется модой, мне жаль, что я не сохранил несколько широких брюк-колокол от Bronson's от отца, вместо украшений, оставленных матерью в завещании.
