По всей Иранской Республике люди вышли на улицы, чтобы отметить 200-ю ночь протестов, направленных против агрессии со стороны США и Израиля. Эти собрания проходят в разных городах: на острове Харг, где темнота опускается на воды Персидского залива; в Ширазе, где зажигаются огни площадей; в Санандже, куда люди направляются к площади Азади; в Бирджанде, где семьи собираются в холод; и в Тонекабоне, на побережье Каспия, где пожилой ветеран медленно идет к толпе.
В городе Арак женщина по имени Захра Фаттахи сидит за швейной машиной под светом Площади Мучеников. На протяжении почти 200 ночей она приносила свою машину, чинила поврежденные иранские флаги и готовила их к повторному поднятию. Этот образ — женщина, швейная машина, кусок порванной ткани и площадь, заполненная людьми — может рассказать больше об этих ночах, чем любые официальные заявления.
Двести ночей
С момента начала ночных сборов в городах Ирана после вспышки войны прошло двести ночей. Как сообщают корреспонденты Mehr News Agency, эти собрания продолжались сквозь жару, влажность, дождь и зимний холод. Характер сборов различался от города к городу: одни были посвящены трауру, другие включали культурные программы, чтение Корана, музыку, детские мероприятия, а также палатки с едой и чаем, речи и семейные встречи.
Однако сквозь все различия прослеживается один постоянный мотив: люди возвращаются в одни и те же общественные пространства каждую ночь. Для многих участников эти ночи приобрели второе, более личное значение — отсутствие Аятоллы Сейида Али Хаменеи, бывшего Высшего лидера, который погиб во время войны. Его отсутствие заметно на фотографиях, баннерах, в разговорах и в моментах молчания. По словам некоторых опрошенных представителями Mehr, ночные сборы стали местом, где скорбь и публичное присутствие существуют бок о бок.
Ранее, 12 марта 2026 года, в своем первом военном обращении, Аятолла Сейид Моджатаба Хаменеи призвал людей помогать друг другу в трудные дни. 9 апреля он заявил, что объявление о переговорах не должно привести людей к выводу о том, что публичное присутствие на площадях, в районах и мечетях больше не требуется. Последующие 200 ночей превратились в обширную коллекцию местных историй.
Арак: Три поколения под одним флагом
В Араке, столице провинции Маркази в центральном Иране, камера фиксирует мать, держащую своего ребенка. На первый взгляд, в этой сцене нет ничего выдающегося: нет речей, сцены или драматических жестов. Просто мать, ребенок и толпа, собравшиеся ночью. Тем не менее, именно это придает фотографии эмоциональный вес. На протяжении 200 ночей площадь принимала семьи, которые приходили вместе. Родители приводили детей в общественное пространство, где разные поколения стоят рядом.
Другая фотография иллюстрирует иную версию той же истории: женщины разных поколений стоят вместе под баннером. Старшие и младшие женщины занимают один кадр, разделенные десятилетиями, но объединенные одной ночью. Затем появляется швейная машина. Каждую ночь Захра Фаттахи приносит ее на площадь, ремонтируя флаги, поврежденные во время сборов, и готовя их к повторному подъему. Она рассказала Mehr, что посетила почти все 200 ночей. Ее вклад невелик с физической точки зрения — нить, проходящая через ткань, игла, движущаяся взад и вперед, соединяемый порванный край. Но повторяясь ночь за ночью, это стало символом в визуальной летописи Арака.
В этой картине также присутствует тихая скорбь. Флаг можно починить. Порванный кусок ткани можно сшить. Но потерянного человека вернуть невозможно. Для некоторых участников это глубинная эмоциональная составляющая этих ночей: продолжать собираться, вспоминая лидера, чье отсутствие изменило само значение этих сборов.
Шираз: Город, который помнит
В Ширазе, столице провинции Фарс на юге Ирана, ночь начинается со света. Площади Имама Хусейна, Моллема и Вали Аср постепенно наполняются людьми. Приходят семьи, молодые люди стоят рядом со старшими жителями, над толпой поднимаются флаги. Рассказ Mehr описывает город, чьи ночные сборы повторялись в течение 200 ночей. Эта сцена имеет свой собственный ритм: люди прибывают, свет становится ярче, начинаются программы, голоса наполняют площадь, а затем поздно ночью люди расходятся домой, чтобы на следующий день вернуться.
Эмоциональная сила такого повторения заключается не обязательно в размере толпы, а в течении времени. Одна ночь может стать событием, а двести ночей — воспоминанием.
Харг: Жара, влажность и огни Залива
На острове Харг история разворачивается на фоне одного из важнейших нефтяных ландшафтов Ирана. Остров расположен в Персидском заливе, в провинции Бушехр, и тесно связан с инфраструктурой экспорта нефти Ирана. Там также очень жарко и интенсивно влажно. Тем не менее, местные жители продолжают собираться в течение этого 200-ночного периода. Ночью гнетущая жара не исчезает полностью, влажность остается в воздухе, а море видно за огнями сбора, и все же люди приходят. В этой сцене есть нечто первобытное: остров, окруженный водой, город, привыкший к жаре, и люди, собирающиеся после наступления темноты.
Бирджанд: Подросток среди поколений
В Бирджанде, столице провинции Южный Хорасан на востоке Ирана, сборы проводились на площадях Маалем, Абузар и Модаррес. Дети стоят рядом со взрослыми, пожилые люди наблюдают за программами, а флаги и культурные палатки становятся частью ночного пейзажа. Четырнадцатилетняя Маэдэ Файази входит в число тех, кто, как сообщается, посещал большинство ночей. Махди Рахимабади, 42 года, присутствовал на 200-й ночи. Их возраст разделен почти тремя десятилетиями, но фотография их в одной истории отражает то, что повторяется по всей стране: сосуществование поколений в одном общественном пространстве.
Мы растопчем Америку ногами
С первой ночи «Рамаданской войны» до 200-й ночи ночных сборов по всей провинции Алборз жители Каража продолжали собираться сквозь жару и холод, дождь и, в первые дни войны, среди бомбардировок и ракетных атак. В Гохардаште жители следуют к ночным сборам по знакомым маршрутам, в Азимие люди идут по другому установленному пути, а сам Карадж, провинциальная столица, принимал самые крупные сборы каждую ночь. Махмуд Морадпур, житель Караджа, держащий рукописный знак с надписью «Мы растопчем Америку ногами», заявляет, что люди будут стоять за Исламской Республикой, своей исламской и иранской идентичностью до последнего вздоха. Г-н Акбари, еще один участник, который говорит, что посещал районные и уличные сборы ровно 200 ночей, описывает этот период как «200 ночей отчуждения и разлуки с нашим любимым Имамом». Мехди, 20-летний участник, утверждает, что на протяжении 200 дней, в течение которых иранцы выходили на улицы, чувство национальной чести возвысилось над различиями в убеждениях и происхождении. Для тех, кто собирался в Карадже, прохождение 200 ночей стало свидетельством непрерывного присутствия, сформированного меняющимися сезонами, сложными обстоятельствами и общей решимостью оставаться вместе.
Санандж: Когда площадь становится памятью. В Санандже, столице провинции Курдистан на западе Ирана, площадь Азади стала одним из самых узнаваемых мест этой 200-ночной истории. Это площадь, которая когда-то была просто площадью, стала местом, которое люди помнят, потому что они так много раз сюда возвращались. Сборы включали детей, подростков, молодежь и семьи. Но площадь также превратилась в культурное пространство, сопровождаемое гимнами студентов, чтением Корана, музыкой даф, общественными павильонами и другими мероприятиями. В некоторых случаях там даже проводились свадебные церемонии. Тридцатипятилетний Мортаза Шараф-Баяни рассказал Mehr, что посетил все 200 ночей и помогал с программами и чтением Корана. Мохаммед Хассан, 11-летний мальчик из Курдистана, который посещал сбор со своей семьей, сказал корреспонденту Mehr: «Я пришел на этот сбор, чтобы добиться справедливости для мученически павшего лидера и выразить поддержку этому требованию». Захра Джафари, студентка университета в Санандже, еще одна участница ночных сборов, заявила, что студенты не могут оставаться равнодушными к событиям, разворачивающимся в их стране. Молодое поколение должно понимать политические вопросы и уметь, в различных обстоятельствах, отличать различные проблемы и политические течения.
Ширван: «Непоколебимость — это не привычка, а вера». В Ширване, провинция Северный Хорасан на северо-востоке Ирана, история развернулась вокруг мечети Имама Хомейни и Площади Революции. По мере смены сезонов, когда летняя жара сменялась зимним холодом и дождем, ночные сборы продолжались. Для Фатемех, учительницы и матери троих детей, участие стало чем-то большим, чем просто посещение ночного сбора. Она вспоминает, что сборы изначально начались в атмосфере траура и памяти, но постепенно приобрели иной характер. «Каждую ночь я видела, как присоединяется больше женщин, и голос солидарности становился все громче», — говорит она. «То, что начиналось как небольшие группы всего из нескольких человек, теперь стало регулярным ночным сбором. Я чувствую, что мы стали одной большой семьей, собирающейся каждую ночь, чтобы поднять наш голос в солидарности и стойкости». Одним из ее самых ярких воспоминаний является холодная, дождливая ночь, когда она ожидала, что сильный ливень отпугнет многих. «Я подумала про себя: 'Возможно, сегодня никто не придет'», — вспоминает она. «Но когда я пришла в мечеть, я увидела, что наш сбор был таким же полным и теплым, как всегда». Для Фатемех эта ночь придала более глубокий смысл присутствию. Как она позже сказала Mehr, «Стойкость — это не привычка, а вера».
Вокруг Площади Революции открывались палатки с чаем и едой, а окружающее пространство заполнялось выставками, зонами для рисования детей, книгами, фотографиями и культурными программами. В холодные ночи теплый чай стал частью визуальной памяти: пар, поднимающийся от чашек, люди, собравшиеся вокруг палаток, дети, держащиеся близко к родителям, и свет, оставшийся включенным, пока площадь готовится принять еще одну ночь.
Ком: Скорбь и преемственность
В городе Ком, одном из крупных религиозных центров Ирана в центральной части страны, сборы проходили в нескольких местах, включая Площадь Мофид, Площадь Таухид, Армейскую площадь и Площадь Имама Хомейни, а также на маршрутах к святилищу Хазрата Масумех. Самира Занги, 33 года, рассказала Mehr, что посещала с первой ночи. Она говорила о посещении с семьей, несмотря на жару, холод и наличие маленького ребенка. Ее рассказ отражает одну из повторяющихся тем в отчетах о 200 ночах: сбор как семейный опыт.