Вопрос среди женщин изменился: вместо вопроса «А я следующая?» они теперь спрашивают: «Когда моя очередь?» Этот сдвиг отражает растущее чувство тревоги в обществе после серии убийств.
Недавнее обнаружение тела восьмой женщины в Экурхулени, несмотря на значительное расстояние от Кейптауна, вызвало сильный резонанс. Это напоминает о ситуации в Кейптауне, когда женщины устали жить в постоянном страхе.
Семь лет назад, в сентябре 2019 года, тысячи людей вышли на улицы Кейптауна протестовать против убийств студентов UCT и UWC, что привело к появлению хэштега #AmINext. Тогда вопрос о том, станет ли женщина жертвой убийства из-за своего пола, стал повсеместным.
Недавно отмечалась седьмая годовщина убийства Джесси и ее деда Криса Лэтгена в их доме в Пароу. Всего через три недели после этого развернулось новое расследование, в ходе которого полиция пытается установить связь между убийствами восьми женщин.
На этой неделе насилие приблизилось к жителям, когда была найдена мертвая 10-летняя Октавия Свартс возле дамбы фермы после того, как она пропала в Джоустенберг Влакте в воскресенье. Хотя ее смерть не связана с расследованием в Экурхулени, семья из Кейптауна снова скорбит, пока страна вновь задается вопросом о том, что необходимо для обеспечения безопасности женщин и девочек.
После семи лет распространения плакатов о пропавших без вести, убийствах женщин, обещаниях борьбы с гендерным насилием и кампаний призыва к высказыванию мнения, вопрос трансформировался: он ощущается все меньше как «а я следующая?», и все больше как «когда моя очередь?»
Это не драматизация, а отражение того, как женщины говорят о своей жизни. Они постоянно следят за окружением, сообщают о своем местоположении при одиночных поездках и обдумывают, где припарковаться. Матери, заходя в магазин с детьми, продолжают наблюдать за людьми вокруг, стараясь при этом следить за детьми.
Полиция еще не заявила, что в Южной Африке появился новый серийный убийца; они продолжают выяснять, связаны ли восемь смертей, и предостерегают от поспешных выводов до получения доказательств. Мужчина, арестованный в связи с первым убийством в июле, остается под стражей, и после его задержания было обнаружено больше тел, а также ищется еще один человек, вызывающий подозрения.
Хотя у полиции есть основания быть осторожными в выборе формулировок, женщины, наблюдающие за развитием событий, сомневаются, что конечная классификация изменит основную проблему. Если один человек убил восемь женщин, существует серьезная причина бояться, что кто-то охотится на женщин. Но если расследование установит, что эти убийства произошли независимо, какая утешительная мысль останется у женщин?
Одна из идентифицированных женщин — 38-летняя Элизабет «Цонтсо» Моселакгомо, которая исчезла после того, как вышла на пробежку. Эта деталь нашла отклик, поскольку обычная прогулка не является чем-то необычным, подобно тому, как поездка Уйнине за посылкой в 2019 году или пребывание Джесси дома не были необычными.
Можно призывать женщин быть бдительными до изнеможения, но где именно женщина должна чувствовать себя в безопасности? Это было частью гнева, который вывел женщин на улицы Кейптауна семь лет назад. Они устали получать инструкции по выживанию, в то время как женщины продолжали подвергаться насилию и убийствам.
После тех протестов были даны обещания, приняты законы, стратегии, саммиты, кампании и планы. Тем не менее, женщины по-прежнему делятся предупреждениями друг с другом и, что более тревожно, передают их следующему поколению девочек, словно это просто часть взросления в Южной Африке.
Эти предостережения произносятся из любви к дочерям, сестрам и подругам, желая, чтобы они вернулись домой невредимыми. Однако что-то отчаянно не так, когда это становится обыденной частью женского существования, которую мы едва оспариваем.
Шесть из восьми женщин, чьи тела были найдены в Экурхулени, до сих пор не были официально опознаны. За этим числом могут стоять семьи, которые ищут, ждут звонка или делятся фотографиями, потому что они все еще надеются, что кто-то видел пропавшую женщину.
Поэтому это не может превратиться в мрачную национальную игру в угадайку о том, есть ли в Южной Африке еще один серийный убийца. Полиция должна ответить на этот вопрос, но остальные должны спрашивать, почему для того, чтобы страна снова столкнулась с тем, насколько небезопасно чувствуют себя женщины, требуется возможность убийства нескольких женщин одним человеком.
Кейптаун находится в 1400 км отсюда, но семь лет назад женщины стояли у Парламента и спрашивали, будут ли они следующими. К этому моменту мы должны были отойти от этого вопроса. Вместо этого, наблюдая, как еще восемь женщин становятся объектом расследования убийства, возникает вопрос: стало ли это даже более пугающим? Это больше не только «А я следующая?», это «Когда моя очередь?»