Возникает вопрос, чего именно избегают архитекторы. При запросе у архитектора о самой сложной проблеме в дисциплине, часто в фокусе оказываются не заброшенные жилые кварталы в двух кварталах от офиса, а такие концепции, как гравитационные различия на Марсе или нагрузки на плавучую платформу.
Причина в том, что неосвоенная территория не имеет людей для переговоров, истории, на которую нужно ответить, или арендаторов, помнящих последний ремонт, что делает сам процесс проектирования значительно проще.
Архитекторы склонны считать, что решают более сложную проблему, чем та, что находится рядом. Проект вроде The Line — города длиной 170 километров, предназначенного для размещения девяти миллионов жителей на незанятой территории — не является архитектурно более сложным, чем участок земли с сотнями лет арендных отношений, оспариваемой собственностью и департаментом городского планирования, который помнит последние три застройщика, использовавших слово «сообщество» в другом значении. Напротив, это гораздо проще, поскольку нет никого, кого нужно убеждать, ни истории, на которую нужно отвечать, ни дискуссии, которую можно потерять.
Это поднимает вопрос: если самая сложная проблема находится в двух кварталах от офиса, не имея решения, а самая легкая получает рендеры и раунды финансирования, то слово «амбиция» не совсем подходит для описания происходящего. Вместо этого происходит что-то, что избегается, и необходимо задуматься об этом.
Что же на самом деле ищет дисциплина? И почему этот поиск продолжается из поколения в поколение почти в одном и том же наборе мест — открытый океан, пустыня, ледяной покров, орбита — везде, где политический климат остается спокойным просто потому, что еще нет политического сообщества, которое могло бы его нарушить?
Уникальность авторства
То, что дисциплина ищет в открытом океане или в глуши пустыни, — это не отсутствие процесса лицензирования, а возможность реализовать уникальное авторство. Город обладает авторством сотен лет жизни людей, и новый архитектор наследует все эти решения как ограничения. Незаявленный участок земли не делегирует ни одного из своих решений тем, кто уже умер или живет там. Инфраструктура, управление, дизайн улицы, сами условия гражданства в самых амбициозных случаях — все это доступно для проектирования с нуля, как чистый лист (*tabula rasa*), с которым архитектура редко имеет возможность работать.
Telosa, футуристический спланированный город на западе Америки, идеализированный миллиардером Марком Лором и спроектированный Bjarke Ingels Group, является самым ярким примером того, насколько далеко может простираться это «нулевое» состояние. Его основатель описывает модель земли проекта, которую он называет Эквитизм, как способ обеспечения коллективной собственности жителей города — это переосмысление не горизонта, а самой собственности. Через пять лет после объявления проект до сих пор не имеет определенного места. Так происходит, когда «ноль», от которого ведется проектирование, включает юридическую категорию собственности, что означает, что искомое место должно быть свободно не только от зданий, но и от любого предыдущего ответа на вопрос о том, кто владеет землей, а таких территорий на Земле очень мало.
Возьмем в пример Battery Park City, где двухмиллиардная дамба для защиты южной части Манхэттена от штормов, подобных урагану Санди, парализована более года из-за двух жилых зданий. Чтобы функционировать, дамба должна пересекать частные участки; ответственный орган строительства нуждался в сервитутах прохода через пять жилых зданий вдоль воды, и после двенадцати месяцев переговоров два из них отказались подписывать документы. Агентство теперь перепроектирует траекторию, чтобы полностью избежать их собственности, что повлечет за собой более высокие расходы, дальнейшую задержку работ и то, что часть набережной будет закрыта дольше запланированного; и все это ради того, чтобы обойти общественную дамбу против наводнений вокруг двух зданий, вместо того чтобы пройти сквозь них.
На Марсе, напротив, нет сервитутов для согласования; там еще никого нет, кто мог бы сказать «нет». Желание пропустить этот этап само по себе не является признаком чего-либо. Любая дисциплина, построенная вокруг авторства, иногда захочет ею воспользоваться, и нет ничего постыдного в желании архитектора получить признание и риск от того, что он спроектировал все с самого начала.
Более сложно защитить ту версию этого желания, которая сейчас финансируется в больших масштабах, где начало с нуля стало молчаливым стандартом, не потому, что новое место представляет самый интересный проблемный случай, а потому, что оно не представляет никакой проблемы. Смешение этих двух условий — сложности и простого размера — приводит к тому, что город в 170 километров воспринимается как амбиция, а не как более простой вариант. И за обеими этими тенденциями стоит давление быть первым во чем-то, связать имя с происхождением, а не с улучшением. Ни один из этих импульсов не нов; новизна заключается в редкости, с которой в последнее время они проверяются на альтернативу, находящуюся в двух кварталах, все еще не решенную, в то время как новая территория получает инвестиционный раунд.
И все это не делает генерацию Superstudio нечестной. Monumento Continuo никогда не задумывался как жилое помещение, и судить о нем как о провальном жилищном проекте — значит упускать из виду его цель: критиковать Флоренцию из структуры, которая никогда не коснется флорентинской земли. Желание уникального авторства, другими словами, не ново, и не является автоматическим симптомом. Что изменилось, так это направление, куда направлено это желание. Проект, который заимствует дистанцию, чтобы обсуждать место, из которого он никогда не выходит, все еще направляется к этому месту, пусть и окольным путем. А проект, который использует дистанцию просто для того, чтобы перестать нуждаться в этом месте — с раундом финансирования и включенными категориями гражданства — направляется вместо этого к пути бегства.
Его сторонники часто откровенны, более откровенны, чем рендеры, относительно обязательств (общий двор, налоговая база, жилец с правом голоса), которые они ожидают, что новое место не унаследует.
Облачение критики
Telosa была спроектирована Bjarke Ingels Group, как и Oceanix Busan и Oxagon, промышленный плавучий порт, закрепленный в одном из уголков NEOM. Рендеры всех трех опираются на один набор слов: устойчивый, регенеративный, адаптивный — словарь, который приобрел ценность в климатической справедливости и реагировании на стихийные бедствия. Та же Венецианская выставка, представившая Oxagon в 2023 году, отметила Adjaye Associates, Coop Himmelbau и Studio Fuksas за другие части NEOM под тем же лозунгом «Городское строительство нулевой гравитации» (Zero Gravity Urbanism).
Любая критика, которая когда-либо строилась вокруг этих слов, в процессе стала названием линейки продуктов. Этот сдвиг важен, потому что, во-первых, эти слова не были декоративными. «Устойчивый» означало способность восстановиться после урагана Санди: способность поглощать шторм без катастрофического коллапса для сообществ, у которых не было другого места, куда можно было бы уйти. Применение этого термина к плавучей платформе в Красном море не делает платформу менее интересной, но уменьшает силу, которую несет это слово. И всякий раз, когда оно теряет силу в одном месте, у него остается меньше доверия в другом. Сообщества, которым действительно нужна то, что обещало это слово, не могут заказывать проекты, которые теперь его используют; им остается только наблюдать за уходом их собственного словаря.
Желание иметь уникальное авторство никогда не было всей историей. То, что позволяет рассматривать это желание как амбицию, а не как бегство, — это заимствованный язык (критика, гуманитарный, срочный), который сопровождает его в контексты, где ни одно из этих условий не применимо.
Дисциплина, говорящая сама с собой
Большая часть того, что строится сегодня, не предлагает того типа авторства, которое эта статья посвятила тысячи слов описанию как дефицитного. Большинство архитекторов, выбирающих реставрацию вместо бегства, не занимают принципиальную позицию против, например, The Line. Вместо этого они выполняют работу, которая перед ними, которая случайно может быть запросом на городское зонирование. Однако было бы нечестно завершать, не признав, что это также отчасти различие между профессиональными траекториями, и что многие хорошие архитекторы построили целые практики на этой менее гламурной половине разделения, никогда не целясь на Марс.
Ничто из этого не формирует позиции, которую дисциплина могла бы просто принять и притвориться обратным, и притворство обеднило бы аргумент. Архитектура продолжит проектировать Марс, плавучие платформы и башни для опылителей, потому что импульс, стоящий за ними — желание уникального авторства — это не недостаток, который можно искоренить из профессии, построенной на этой же идее.
Самый честный вопрос перед лицом всего, что последует за этим циклом рендеров, заключается не в том, должны ли мы перестать этого хотеть, а в том, может ли это желание быть перенаправлено обратно, иногда, без того, чтобы дисциплина потеряла интерес в тот момент, когда согласие становится частью проекта.
Поиск других горизонтов также является способом, которым дисциплина проверяет свои собственные пределы. Важно, включает ли этот поиск путь возвращения; является ли взгляд на Марс, океан или город без истории способом в конечном итоге увидеть более ясно уже занятое место, или это просто способ избежать взгляда на него.
Граница между амбицией и бегством никогда не заключалась в пункте назначения; всегда заключалась в наличии или отсутствии планов возвращения.
