На протяжении последних двадцати лет Венецианский кинофестиваль выступал в роли гламурного собрата ведущих мировых кинофестивалей, служа площадкой для сезона наград и более открытой витриной для продукции Netflix, которая часто игнорируется в Каннах. Политические темы всегда играли значительную роль в кинофестивале, включая прошлогоднюю сессию, где состоялась мировая премьера фильма «The Voice of Hind Rajab», а также прошли протесты в поддержку Газы и многочисленные речи в защиту Палестины.
Однако программа 2026 года значительно усилила политическую остроту, став самой бескомпромиссной по своему содержанию за недавнюю историю фестиваля. Среди фильмов Ближнего Востока представлено внушительные 11 полнометражных работ и множество короткометражек, что превышает общее количество фильмов MENA, показанных в Каннах, Локарно и Торонто вместе взятых. Война между Россией и Украиной продолжает занимать заметное место на фестивале, как и Иран, который представлен двумя полнометражными фильмами в официальных секциях.
Тем не менее, именно США стали доминирующей силой на 83-й сессии старейшего в мире кинофестиваля, даже в тех картинах, которые напрямую не касаются Америки. На Венеции в 2026 году Америка подверглась моральному осмыслению относительно своего имперского прошлого, расистской армии, обанкротившихся СМИ и жаждущих власти олигархов.
Фильм «Ink»
Открывающий фильм Дэни Бойла, «Ink», хоть и является по своей сути британской историей, затрагивает тему происхождения газеты The Sun и ее основателя Руперта Мердока. Через эту призму режиссер, известный по фильму «Trainspotting», раскрывает суть правого американского медиапространства. Действие картины начинается в 1969 году, когда молодой австралийский журналист Мердок начинает строить свой медиабизнес в Великобритании.
После приобретения издания News of the World, Мердок переключается на испытывающую трудности ежедневную газету The Sun, которая изначально была анонимным изданием с малым влиянием. Он нанимает Ларри Лэмба, рабочего журналиста из Йоркшира, обладающего огромным обаянием, но сомнительными методами работы. Вместе они начинают эпоху современных таблоидов, где истина становится второстепенным товаром. Лэмб утверждает: «Единственное, что имеет значение, это не почему; это что дальше?»
«Ink» не является биографическим фильмом о Мердоке, как предполагали некоторые зрители, но он дает незаменимый взгляд на сознание человека, который впоследствии станет самым могущественным медиамагнатом в мире. Подобно Трампу, Джеффу Безосу или Марку Цукербергу, Мердок предстает как человек без четкой идеологии или принципов, чья жизнь и карьера построены на максимизации прибыли и продаже всего подряд. Стоит отметить, что Мердок владел левоцентристским Village Voice с 1975 по 1985 год.
Конфликт между ним и Лэмбом по поводу крайне спорного решения в конце фильма вызван не столько этическими проблемами, сколько опасением потерять читателей и поставить под угрозу бизнес. В какой-то момент Мердок говорит Лэмбу: «Давайте сделаем что-нибудь громкое. Что-нибудь опасное. Что-нибудь веселое», тем самым закладывая основу для медиаэтики, направленной на развлечение, соблазнение, а не на информирование. В период расцвета The Sun была самой продаваемой газетой в мире. Тип сенсационности, который она популяризировала, послужил основой для таких изданий, как Fox News, The Daily Wire, Newsmax и всего спектра социальных сетей.
Время прайм-тайма
Жадность, этическая несостоятельность и ненасытное стремление оказаться на первом месте являются центральными темами в конкурсной работе Лэнса Оппенгейма «Primetime». Эта недавняя картина от A24 повествует о реальной истории Криса Хансена, бывшего ведущего шоу «To Catch a Predator», одного из самых популярных реалити-шоу нулевых. В рамках этого шоу члены съемочной группы организовывали мужчин, выдавая себя за несовершеннолетних, и вели с ними откровенные сексуальные беседы. Мужчины заманивались в дом под предлогом встречи с детьми. Когда они прибывали, Хансен, которого играет Роберт Паттинсон в фильме, конфронтировал их на камеру, часто задавая знаменитый вопрос: «Почему бы вам не присесть вот там?»
В свое время канал NBC противопоставлял «To Catch a Predator» сериалу «Lost» в одном и том же временном слоте, достигая среднего рейтинга чуть более семи миллионов зрителей. Как и культовая медиасатира «Network» (1976), «Primetime» изображает морально пустой американский медиаландшафт, одержимый войной за рейтинги. В одной ключевой сцене Хансен говорит с разрывающимся между долгом и желанием актером-членом съемочной группы Дэном Пламбом (Скайлер Гизондо), что их представления о добре и зле сильно различаются. Хансен никогда не ставит под сомнение моральную обоснованность своих действий: он слишком ослеплен славой и слишком сосредоточен на сохранении своего положения, чтобы признать фундаментально коррумпированную природу своего предприятия. Подобно «Ink», американская информационная экосистема Оппенгейма построена на дешевых острых ощущениях и одноразочных развлечениях. Хансен, самоправедный современный крестоносец, вершит правосудие как чисто капиталистический жест ради финансового и профессионального успеха. Картина, которую рисует Оппенгейм о Америке после 11 сентября, не отличается от нынешней: общество, погрязшее в злорадстве, оргазмирующееся в зрелище наказания и цепляющееся за иллюзорную моральную уверенность, оторванную от сложности реальности.
Дикий конь номер девять
Еще более осуждающим является фильм «Wild Horse Nine», последняя черная комедия Мартина Макдонаха, режиссера и драматурга «In Bruges». Как и «In Bruges», фильм Макдонаха представляет собой комедию о дружбе, сосредоточенную на двух наемных убийцах и происходящую в необычном месте. Крис (Джон Малкович) и Ли (Сэм Роквелл) — агенты ЦРУ, которые отправляются в Чили накануне военного переворота 1973 года. Крис, страдающий от рака, просит Ли убить его на острове Пасхи. Однако, поскольку его память угасает, а сожаления начинают проникать в душу, пожилой оперативник отправляется записывать свои мемуары, что вызывает недовольство его куратора МД (Стив Бушеми), который может быть наркоманом.
«Wild Horse Nine» представляет собой едкую критику ЦРУ и «ужасных вещей, которые они совершили по всему миру» за последние шесть десятилетий, как сказал Макдонах на пресс-конференции. Хотя Крис может скорбеть о людях, которых он убил, он все еще верит в насилие как в необходимый жизненный принцип и никогда полностью не осуждает внешнюю политику США. В одной из самых поразительных сцен фильма Крис упоминает Патриса Лумумбу, бывшего премьер-министра Демократической Республики Конго, которого США и Бельгия убили в 1961 году. Крис вспоминает: «Лумумба сказал, что если вы убьете меня, вы убьете демократию в Африке на следующие 50 лет», ссылаясь на взаимодействие, которое преследовало его, но не помешало ему дистанцироваться от государственного агентства более чем через десятилетие.
Крис, Ли и МД не отличаются от Пита Хегзета, Дж.Д. Вэнса и Кришти Ноем: они глуповатые, эгоцентричные и далеки от того блестящих, каких можно ожидать от такого персонала на ключевых постах; их самоуверенное поведение отражает столь же идиотскую, империалистическую внешнюю политику, построенную исключительно на чистом высокомерии и эгоизме. В мире Макдонаха США не являются «силой добра», как утверждал президент Джо Байден. Их преданность работе превосходит любое чувство универсальной морали. Почти во всех фильмах, затрагивающих различные аспекты американского опыта, индивидуальность выражается только в капиталистических терминах. Тем не менее, даже самые мятежные из этих протагонистов никогда не пытаются изменить политическую систему, движимую капиталистическими намерениями. Они могут иметь глубокие сомнения в отношении нее; они могут ставить под вопрос свое положение в ней; но они довольны получать от нее финансовую отдачу, независимо от того, какова будет моральная цена.
Мистер Нельсон, вы убивали людей?
Единственным исключением из этого правила является военная драма Шин'я Цукамото «Mr. Nelson, Did You Kill People?». Родни Хикс играет титульного Аллена Нельсона, 23-летнего чернокожего американского солдата, который возвращается домой с посттравматическим стрессовым расстройством после службы в Вьетнаме. На протяжении многих лет в психиатрии терапевт Нельсона, доктор Дэниэлс (Джеффри Раш), задает ему вопрос, который он не может понять: почему он убивал этих людей во Вьетнаме? Длинный ответ раскрывает систему угнетения, в которой афроамериканцы и другие обездоленные группы вынуждены попадать в государственные структуры из-за отсутствия лучших вариантов. Нельсон родился у жестокого отца в враждебной среде, охваченной бедностью. Служба в армии так и не дала ему социального лифта, которого он желал; вместо этого он стал перерабатывать насилие, причиненное ему, перенаправляя нападающее на другую несчастную толпу. Его исцеление начинается только тогда, когда он безоговорочно отказывается от армии, когда он отвергает расистскую, экспансионистскую, спекулятивную структуру, которая давно утратила свой моральный компас.
Муск
На противоположном полюсе находится «Musk», долгожданное разоблачение Алекса Гибни о самом богатом человеке в мире. За четыре часа оскароносный режиссер «Taxi to the Dark Side» и «Going Clear: Scientology & the Prison of Belief» сплетает повествование о взлете и коррупции: детальное исследование характера, которое одновременно увлекает и тревожит. Гибни прослеживает ранние годы «Муска» как мечтательного предпринимателя с высокими амбициями в области космических путешествий и открытия альтернативных вселенных — южного африканского компьютерного ботаника, который искал убежища от постоянного буллинга в видеоиграх и технологиях. В США он нашел благодатную почву для амбициозного бизнеса — Zip2, PayPal, Tesla — которые служили предлогом для его грандиозного проекта SpaceX, основанного в 2002 году.
С самого начала «Муск» понял, что для успешного ведения бизнеса в Кремниевой долине необходимы этически сомнительные методы. Он предает своих деловых партнеров, преувеличивает возможности Tesla и яростно подавляет своих критиков и оппонентов. Со временем мечтательный изобретатель быстро превращается в шарлатана, культового лидера и, в конечном итоге, в олигарха, лишенного власти. Он покупает X и превращает его в платформу, кишащую ненавистными высказываниями и убытками; он вступает в ожесточенную судебную тяжбу со своей бывшей партнершей Граймс из-за опеки над детьми; он обвиняет «прогрессивную повестку» в своем отдалении от своей трансгендерной дочери Вивиан Уилсон; он поддерживает Дональда Трампа, берет под контроль печально короткоживущий департамент Doge, который уничтожил USAID и лишил миллионы детей и сообществ по всему миру образования и медицины.
Гибни намекает, что «Муск» мог вмешиваться в последние президентские выборы в США и что он может попытаться повлиять на предстоящие промежуточные выборы. Его поддержка ультраправой партии AfD в Германии, Жаира Болсонару в Бразилии и Хавьера Милея в Аргентине хорошо задокументирована. Однако то, во что действительно верит «Муск», и какова его истинная идеологическая позиция, остается загадкой. Тревожно, подчеркивает Гибни, что накопленное им богатство и власть превратили его в божественную фигуру: непобедимую, безграничную и неуправляемую. И все это стало возможным благодаря каждой предыдущей администрации США. Еще в 2002 году США позиционировали себя как основного клиента для «Муска», используя SpaceX для более дешевой и надежной стартовой мощности для НАСА и Министерства обороны. Согласно отчету The Washington Post, «Муск» и его различные компании получили 38 миллиардов долларов в виде государственных контрактов, кредитов, субсидий и налоговых льгот за последние два десятилетия. Джордж Буш-младший, Барак Обама, Трамп и даже Байден способствовали созданию и распространению «Муска» через различные программы и политики, которые сделали его компании стратегически ценными. Для этого автора это главный вывод из фильма — факт, который Гибни умело подчеркивает в разных частях документального фильма.
В этом смысле «Муск» — настоящий американский монстр: проявление безудержного корпоративного капитализма, интервенционистской политики и одностороннего подхода к власти, игнорирующих общее благо. Технологический утопизм «Муска» теперь является лишь слабым следом иной жизни другого человека.