По мере того как Южная Африка сталкивается с суровой реальностью насилия в отношении женщин, трагическая история утраты подчеркивает острую необходимость принятия мер. Восемь семей ищут справедливости, пока страна осмысливает свои отношения с патриархальным насилием. Пришло время для перемен.
В Экурхулени женщины испытывают страх при передвижении по общественным местам — они боятся ходить, бегать, путешествовать или просто находиться в публичном пространстве. По всей стране матери чаще звонят своим дочерям, партнеры проверяют, благополучно ли добрались любимые, а беговые группы вынуждены менять маршруты. Социальные сети переполнены скорбью, гневом, страхом, предупреждениями и домыслами.
Необходимо сосредоточиться на самих женщинах, а не на шуме вокруг их смертей. Следует назвать имена известных жертв и почтить память каждой жизни, включая тех, чьи имена остаются неизвестными. Например, Элизабет «Цонтсо» Моселакгомо, которая вышла на пробежку и не вернулась домой; она была матерью, профессионалом, членом церкви, бегуном и человеком со своими мечтами, обязанностями и близкими.
При этом важно соблюдать объективность. Полиция проводит расследование восьми смертей в Экурхулени, однако пока не установлено, что один человек совершил все преступления или что все случаи связаны между собой. Справедливость требует срочности, но она также нуждается в фактах, поскольку слухи не могут заменить доказательства, а социальные сети — зал суда.
Гнев понятен, так как он свидетельствует о нарушении чего-то священного и напоминает, что жизнь не должна сводиться к статистике. Однако гнев должен обрести направление, превратившись в защиту, справедливость и изменения. Если он остается лишь яростью, обвинением и ненавистью, он истощает энергию, не меняя условий, породивших насилие.
Страх также является реальным переживанием, и женщин нельзя стыдить за него. Тем не менее, страх не должен становиться постоянным состоянием. Страна не может требовать от половины своего населения исчезать с улиц, отказываться от занятий спортом, менять одежду, сокращать поездки и организовывать свою жизнь вокруг мужского насилия.
Женщины должны быть в безопасности, но этого недостаточно; им нужна свобода. Свобода бегать на рассвете, свободная возвращаться с работы после наступления темноты, свободная говорить «нет», свободная покинуть отношения, свободная сообщать о злоупотреблениях и быть услышанной, свободная занимать улицы, парки, такси, рабочие места, кампусы и дома, не подсчитывая постоянно вероятность причинения вреда.
Это не проблема только женщин; это национальный экзамен на наш характер, наши институты и нашу человечность. Патриархат выживает, возлагая на женщин ответственность за управление мужским насилием. Он задает вопросы: что она надела, почему шла одна, почему доверилась ему, почему осталась или почему ушла, или почему говорила. Необходимо сместить фокус вопроса на то: почему он причинил ей вред? Кто проигнорировал предупреждающие знаки? Какой институт потерпел неудачу? Что должны делать мужчины иначе?
Отцы должны обучать мальчиков тому, что любовь — это не собственность. Братья должны бросать вызов друзьям, унижающим женщин. Коллеги должны перестать смеяться над харассментом, замаскированным под юмор. Лидеры веры должны противостоять насилию в домах и учреждениях, а не защищать репутацию. Политические лидеры должны прекратить превращать страдания женщин в речи, прежде чем вернуться к обычным делам.
Мужчины не могут определять добродетель только фразой «Я не насилую женщин»; истинное испытание заключается в том, вмешиваются ли они в насилие, оспаривают ли мизогинию, поддерживают ли выживших, сообщают ли об опасности и меняют ли условия, способствующие росту насилия.
Выделенная полицейская группа обязана тщательно расследовать каждый случай, ответственно информировать общественность и держать семьи в курсе событий. Доказательства должны быть защищены, а зацепки должны быть прослежены. Виновные должны быть арестованы, привлечены к ответственности и осуждены в рамках надлежащей правового процесса. Женщины, сообщающие о угрозах, преследовании, нападениях или пропаже родственников, никогда не должны быть проигнорированы на полицейском посту.
Муниципалитеты должны проводить незамедлительные аудиты безопасности совместно с женщинами: обходить маршруты, которые они используют, проверять освещение, заросшие участки, заброшенные здания, транспортные узлы, камеры и доступ для экстренных служб. Они обязаны устранять источники опасности и публиковать отчеты о проделанной работе, ответственных чиновниках и сроках выполнения.
Каждый округ должен создать практический пакт по безопасности женщин с участием общественных организаций, полиции, муниципальных чиновников, школ, клиник, перевозчиков, религиозных общин, бегунов и бизнеса. Этот пакт должен определять проблемные зоны, организовывать быструю связь, оказывать поддержку выжившим и отслеживать решение заявленных проблем. Это должно быть действующий механизм, а не очередное совещание.
Беговые группы, сопровождающие лица и системы проверки прибытия могут помочь в данный момент, но это лишь экстренные меры, которые не должны стать постоянной ценой, которую платят женщины за участие в общественной жизни.
Центральное место должна занимать агентность женщин. Высказывание мнения — это сила. Говорить «нет» — это сила. Сообщение о происшествии — это сила. Организация — это сила. Поддержка другой женщины — это сила. Однако нельзя путать агентность с ответственностью за предотвращение насилия в отношении женщин. Ответственность лежит на правонарушителе, а долг по созданию безопасности лежит на всех нас.
Также необходимо беречь наш национальный диалог: делиться проверенной информацией, а не ужасающими изображениями. Не следует называть подозреваемых без доказательств, превращать убитых женщин в контент или нападать на тех, кто задает сложные вопросы. Социальные сети способны мобилизовать помощь, но они также могут умножать страх, ненависть и дезинформацию.
В обществе есть смелые женщины, которые организуют сообщества, утешают семьи, возглавляют учреждения и отказываются молчать. Есть мужчины, готовые меняться и бросать вызов другим мужчинам. Есть соседи, которые ищут вместе, следователи, следующие за доказательствами, активисты, требующие подотчетности, и семьи, которые постоянно напоминают нам о нашей человечности.
Коллективное исцеление не означает забвение. Прощение нельзя требовать от скорбящих семей. Мир — это не тишина. Любовь — это не мягкость по отношению к проступкам. Без истины не может быть исцеления, без безопасности — мира, и без справедливости — примирения.
Тем не менее, одной лишь справедливости будет недостаточно, чтобы устранить убеждения, порождающие насилие. Требуются более глубокие изменения в том, как мы воспитываем мальчиков, понимаем власть, разрешаем конфликты и ценим жизнь. Сила — это не мощь, контроль — это не любовь. Насилие не порождает уважения; оно порождает травму, а нелеченная травма передается из поколения в поколение.
Пусть горечь углубит нашу человечность, пусть гнев обострит нашу смелость, пусть смелость организует действия, а действия создадут более безопасные улицы, отзывчивые институты, ответственных мужчин и свободных женщин. Мы чтим этих женщин, когда отказываемся от оцепенения, ненависти и бездействия. Мы чтим их, когда каждый институт выполняет свой долг, а каждое сообщество защищает жизнь. Женщины не должны наследовать наш страх; они должны наследовать нашу свободу.