Мариам Исмаил Баллут ждала приема у врача во входной группе мобильной медицинской клиники в Гандуриье, расположенной на юге Ливана. Вокруг этой небольшой горной деревни, которая ранее была стратегической точкой, которую пытался занять Израиль, большинство домов либо сильно повреждены, либо полностью разрушены в результате обстрелов, произошедших в начале этого года.
66-летняя Баллут рассказала изданию Middle East Eye, ожидая получения лекарств: «Все наши дома разрушены, все наши дома лежат на земле, снесены». Она добавила, что ее дом сгорел, из-за чего у них нет стиральной машины, холодильника или газа.
Гандуриье находится недалеко от Фруна, одной из зон, определенных как «пилотные зоны» в мухафазе Набатихе Ливана, и расположена за пределами «Желтой линии», установленной Израилем. Однако ситуация здесь далека от стабильной.
Долина Вади аль-Худжеир разделяет деревню от прямой видимости израильского военного присутствия на противоположной стороне. Единственным, что отделяет окраины поселка от теперь недоступных дорог, является большой пластиковый контейнер, окруженный камнями и помеченный арабской надписью с предупреждением об «враге».
Мэр Мохаммед Али Надер сообщил, что около 228 семей вернулись в свои дома в Гандуриье, несмотря на отсутствие там водоснабжения или электричества. Многие не имели другого выбора, кроме как жить среди обломков своих жилищ и делить здания с соседями, поскольку они не могут позволить себе арендовать жилье в другом месте.
Мэр отметил, что в деревню «месяцами» не было прямых обстрелов, однако жители живут в постоянном состоянии повышенной готовности, что, по мнению медицинских специалистов, оказывает глубокое влияние на их психическое здоровье.
Критически важная помощь
Алмас Аль Андари, консультант и клинический психолог из Medecins Sans Frontieres (MSF), в возрасте 33 лет, сообщила изданию MEE из мобильной клиники, что некоторые люди, у которых ранее не было проблем с психическим здоровьем, теперь демонстрируют симптомы таких расстройств.
MSF ежедневно организует передвижные медицинские подразделения в районах южного Ливана, выполняя роль жизненно важной поддержки для деревень, которые часто остаются без доступа к медицинской помощи. Аль Андари подчеркнула: «Мы определенно видим много людей, страдающих острыми стрессовыми расстройствами. И мы не можем формально диагностировать эти симптомы, потому что кризис все еще продолжается».
Согласно данным организации, с начала войны 2 марта консультанты провели 1326 индивидуальных сессий по охране психического здоровья на юге Ливана, при этом команды подтверждают, что запросы на психологическую поддержку в регионе «хронически растут».
Когда Баллут прибыла в клинику MSF в Гандуриье 28 августа, над деревней висел постоянный гул израильского дрона — звук, который жители называют почти ежедневным явлением. Бабушка 14-летней девочки рассказала MEE: «Я боюсь дронов». Часто жители слышат жужжание, но не могут увидеть дроны, наблюдающие за ними.
В тот день в клинику пришли всего три человека, что, по словам медицинского персонала, было необычно низким показателем. Тем не менее, из тех, кто пришел, двое были новыми пациентами, ищущими поддержку в области психического здоровья. Аль Андари объяснила, что количество посетителей снизилось, потому что накануне произошли авиаудары, и люди снова бежали из этой местности.
Психолог пояснила, что многие случаи проблем с психическим здоровьем, которые она недавно поддерживала, связаны с конфликтом этого года, а также с продолжающейся угрозой нестабильности, перемещения, потере домов, средств к существованию и близких.
Несмотря на прекращение огня, согласованное при посредничестве США в июне в Ливане, Израиль продолжает обстреливать районы, включая Набатиху и Тир, за пределами желтой линии, что приводит к гибели десятков людей. Армия Ливана на прошлой неделе подтвердила, что «интенсифицировала операции» в южных районах, которые в настоящее время не находятся под оккупацией, на фоне признаков обострения напряженности.
Аль Андари повторила: «Мы определенно видим много людей, страдающих острыми стрессовыми расстройствами. И мы не можем формально диагностировать эти симптомы, потому что кризис все еще продолжается». Она добавила: «Мы находим эти симптомы там, где люди реагируют интенсивно на дроны или авиаудары, например, напряжение, гипербдительность, страх, постоянное беспокойство».
Ранее в этом году некоммерческая организация по охране психического здоровья Ливана Embrace, управляющая Национальной линией помощи страны, сообщила, что объем звонков был на 55 процентов выше во время войны 2026 года по сравнению с конфликтом 2024 года.
Тем не менее, существует мало публичных данных о текущей ситуации с психическим здоровьем на юге Ливана в условиях хрупкого «перемирия». Однако на местах реальность сурова.
Общественный специалист по здоровью Фарах Кербадж рассказала MEE: «Они спят плохо; много нарушений сна, что вызывает у них сильный стресс и заставляет многих принимать лекарства, связанные со сном и состояниями психического здоровья».
Медработники, такие как акушерка Рием Фархат из MSF, отмечают, что пациенты часто бывают «очень возбужденными».
Ситуацию усугубляют стигматизация вокруг психического здоровья и трудности с отслеживанием данных среди перемещенных семей.
Всегда готовы бежать
За пределами муниципального здания, где размещена клиника MSF, мэр Гандуриье сообщил MEE, что самая насущная потребность деревни — это доступ к воде, без которого люди не смогут выращивать достаточно еды. Однако многие семьи также выглядят готовыми бежать в любой момент — симптом, который Аль Андари сравнивает с гипербдительностью.
Житель Мохаммед Ганнем заявил: «Честно говоря, мы сыты по горло. Мы сыты по горло войнами; нам достаточно войн».
Надер объяснил: «Люди возвращаются сюда. Но при любом нападении они бегут, садятся в долине на пересечении берега реки, пока ситуация не успокоится».
Мохаммед Ганнем, местный житель, стоявший возле медицинской клиники, вернулся в город с семьей в июне, обрадовавшись, что его дом все еще стоит, но он все еще испытывал трудности: «Вчера мы не спали», — сказал он. Он также обеспокоен тем, какое психологическое воздействие ситуация оказывает на его двух дочерей. Его младшая почти двух лет, и «она привыкла к грохочущему звуку, и теперь, когда она слышит грохот, она пугается».
Медики предполагают, что объяснение увеличения числа пациентов, обращающихся за психологической помощью, может быть двояким: люди потенциально становятся более осведомленными о поддержке психического здоровья в Ливане и преодолевают прежнюю стигму, но также становятся более отчаянными.
Консультант Жорж Жерей из южных пригородов Бейрута, где MSF размещала еще одну мобильную клинику, объяснил, что они видят случаи проблем с психическим здоровьем волнами, одна из которых ожидается примерно через шесть месяцев войны в этом месяце. Он отметил: «Обычно это время, необходимое мозгу, чтобы по-настоящему осознать ситуацию, чтобы иметь возможность думать о том, через что проходят люди». Он продолжил: «И центральная нервная система успокаивается в эти периоды, поэтому активируются другие части мозга».
Когда сеанс в клинике Гандуриье подходил к концу, еще один неожиданный звук нарушил тишину в городе и ненадолго заглушил дроны наверху. Бледно-розовый мороженщик со разбитым ветровым стеклом медленно проезжал мимо руин домов, представляя собой редкий намек на нормальность в виде игривого перезвона. Но когда звук мороженщика медленно затих на холмах, он снова сменился угрожающим жужжанием дронов.