Автор статьи высказывает предположение, что индустрия Болливуда столкнулась с своеобразной музыкальной амнезией, поскольку, несмотря на ностальгическое воспоминание о великих песнях, она склонна к повторению и заимствованию из прошлого, а не к созданию оригинального материала.
Подчеркивается, что для ценителей индийской музыки момент ностальгии часто становится доказательством того, что некогда Болливуд умел создавать песни, тогда как сейчас появляются лишь рифмованные объявления. Это особенно болезненно для тех, кто считает, что кинопесня должна быть неотъемлемой частью повествования, а не просто декоративным элементом между актами.
В классических хинди-фильмах песня была органично связана с сюжетом, а не внезапно появлялась из-за запланированного музыкального запуска. Автор вспоминает золотые эпохи: фильмы 50-х, такие как «Shree 420» и «Pyaasa», 60-х вроде «Guide» и «Teesri Manzil», 70-х с «Pakeezah» и «Kabhie Kabhie», 80-х с «Silsila» и «Qayamat Se Qayamat Tak», а также 90-х с «Aashiqui» и «Dilwale Dulhania Le Jayenge», а затем «Kabhi Khushi Kabhi Gham» и «Devdas». Эти альбомы обладали уникальной идентичностью, будучи настоящими музыкальными личностями, а не продуктами, созданными для алгоритмов TikTok или Instagram.
Музыкальные композиторы, такие как Shankar-Ehsaan-Loy, и их последователи, по мнению автора, не производили «контент», а именно сочиняли музыку. Приводится список таких композиторов, как Naushad, SD Burman и его сын RD Burman, Laxmikant Pyarelal, Kalyanji Anandji, Anu Malik, Jatin-Lalit, Shankar-Ehsaan-Loy и другие, которые создавали музыку, а не «контент». Автор отмечает, что у них было время на эксперименты, возможность отклонить мелодию или дать тексту возможность «дышать».
Сегодня индустрия часто использует так называемые «реимэджинации», возвращая старые мелодии в новом обличье. Однако автор проводит различие между вдохновением и «музыкальной таксидермией». Он вспоминает, как «Dum Maro Dum» от RD Burman и Asha Bhosle казалось дерзким, звучало как открытие новой языковой формы двумя выдающимися артистами, а не как продукт, требующий одобрения продюсера.
Недавние высказывания отражают общее недовольство: Salim Merchant жаловался на отсутствие оригинальности и исчезновение вечной мелодии, а Vishal Bhardwaj возражал против использования более одного композитора в саундтреке, считая, что это лишает его идентичности. Shankar Mahadevan предупреждал не винить композитора, если продюсер или компания требует знакомый хит, а Pritam открыто говорил об усталости от механизма Болливуда, подобно Amaal Malik, который выбирает художественную целостность, даже если это стоит ему проектов.
Ситуация усугубляется тем, что крупные музыкальные компании предпочитают не рисковать, используя успех чужих работ, и замещают это ностальгией. Болливуд начинает подходить к музыке как археолог, обнаруживший прибыльное захоронение, что видно по недавней «раскопке» песен 90-х. Хотя автор признает ценность продуманных рекреаций, как в случае с «Dhurandhar», он настаивает на разнице между вдохновением и поверхностным использованием.
Песни в великих хинди-фильмах двигали сюжет; они могли передать зарождение любви, рассказать больше, чем диалоги, раскрыть характер или скрыть боль за мелодией. Эта функция была в значительной степени утрачена. Даже липсинк-песня, некогда гениальное изобретение, теперь воспринимается негативно. Современные кинематографисты чаще предпочитают песни, существующие вне повествования — для танцев и продвижения, после чего их легко забывают. Когда песня перестает быть частью истории, история теряет один из самых мощных эмоциональных инструментов.
Кульминацией этого кризиса стало решение Ариджита Сингха отказаться от новых вокальных заданий, заявив об усталости и желании заниматься независимой музыкой, чтобы не петь то, что диктуют лейблы. Этот шаг расценивается как символический призыв к пересмотру самой фабрики, а не только рабочего.
Автор сохраняет оптимизм, полагая, что иногда кто-то игнорирует формулу и создает нечто искреннее. Проблема Болливуда, по его мнению, не в том, что он забыл, как делать красивую музыку, а в том, что он боится создавать что-то новое. Индустрии нужно не очередное старое песня в дизайнерских очках, а новый альбом, достаточно смелый, чтобы стать чьей-то старой песней.