На протяжении истории архитектуры круг приобретал множество значений, охватывая от космической геометрии, присутствующей в древних храмах и окулусах классических зданий, до розеток готических соборов и иллюминаторов, используемых на судах.
Однако в XX веке круг получил новую культурную коннотацию. С развитием авиации, освоением космоса и технологическими инновациями круглые формы стали символизировать машины, космические корабли, капсулы и новые виды жилья.
Использование круговой геометрии сохранялось на протяжении веков, принимая новые значения и кодировки. Примером может служить Римский Пантеон, чье монументальное купольное перекрытие и небесная геометрия изучаются более двух тысячелетий. Первоначально заказанный Марком Агриппой, храм был открыт в 27 г. до н.э., но после пожара в 80 г. н.э. его реконструкция была проведена императором Домицианом. Позже, в 110 г. н.э., здание снова сгорело, и новый проект был заказан императором Адрианом.
Структурированный как большой барабан, увенчанный куполом, интерьер Пантеона наполнен естественным светом, проникающим через девятиметровый окулус, освещая треугольные и круглые алтари, расположенные по периметру. Эта сфера устанавливала соответствие с небом, заключенным в бетонных стенах, а ее космические импликации прославляли богов и небо, одновременно возвеличивая Римскую империю благодаря своему символическому дизайну.
В отличие от римского окулуса, розетка в средневековой архитектуре начала появляться около 1135 года, когда аббат Сужер начал строительство нового монументального входа в церковь аббатства Сен-Дени. По данным Metropolitan Museum of Art, розетка располагалась под зубцами и стала первой известной записью интеграции этого элемента в дизайн западного фасада церкви, хотя позже она стала отличительным признаком готической архитектуры. В Сен-Дени розетка давала доступ в центральную верхнюю часовню на западной стороне сооружения, будучи видимой также из восточного хора. Подобный круглый солнечный диск был интегрирован в стену западного апсиды Вормса, другой рейнской имперской базилики, где проем обрамлял императора на троне на западном конце нефа.
Ассоциация круга с навигацией, машиностроением, инженерией и мобильностью возникла иным образом. Колин Биссет объясняет, что в XVI веке король Генрих VIII Английский приказал установить новые пушки на своих военных кораблях. Из-за чрезмерного размера, чтобы разместить их на носу или корме, потребовалось создать боковые отверстия на судах для размещения их. Французский термин *porte*, означающий дверь или проем, использовался для описания этих проемов до тех пор, пока они не стали называться *portholes* (иллюминаторы).
Иллюминаторы, определяемые как круглые отверстия, вырезанные в внешних стенах кораблей, промышленных установок, самолетов, зданий и даже некоторых космических кораблей, обычно связаны с судостроением, обеспечивая вентиляцию и освещение внутренних помещений при сопротивлении суровым морским условиям. Однако в архитектуре этот термин имеет более широкое значение, относящееся к круглым окнам.
В отличие от квадратных проемов, круглые проемы обеспечивают большую структурную целостность, позволяя пассажирским судам быть оснащенными иллюминаторами без ущерба для их устойчивости или плавучести. Это также делает их подходящими для применений, подверженных экстремальным внешним давлениям, что характерно для подводных лодок и космических станций, где обычное стекло может быть заменено высокотехнологичными материалами, устойчивыми к давлению, такими как кварц или акрил.
Иллюминаторы стали более популярными в период ар-деко. Работа Ле Корбюзье в 1923 году под названием «К архитектуре» побудила специалистов в этой области искать вдохновение в судах. В этой работе архитектор представил дом как «машину для жизни» и ввел Модулор. Среди французских архитекторов, принявших круглые окна, были Жорж-Анри Пингуссон, который использовал их в 1920-х годах, и Жан Пруве, который интегрировал их в проект своего сборного «Тропического дома».
Клориндо Теста, в свою очередь, с раннего возраста строил модели кораблей, и эта привязанность позже проявилась в проекте Военного госпиталя Буэнос-Айрес. Проектированный около 1970 года в партнерстве с Хектором Лакаррой и Хуаном Генодом, форма здания напоминала военный корабль, имея круглые окна, расположенные как иллюминаторы, и резервуар для воды на крыше, похожий на командную башню судна. Однако это не единственная работа Тесты с иллюминаторами; например, Национальная библиотека Мариано Морено сочетает большие остекленные проемы с меньшими окнами — включая иллюминаторы и прямоугольные и квадратные проемы, — создавая различные обрамленные виды на улицу.
В начале XX века круг начал нести новое культурное значение, поскольку футуристические архитекторы начали проектировать здания как динамичные и технологичные среды, а не как статичные композиции. В 1914 году итальянский архитектор и урбанист Антонио Сант'Элиа опубликовал Манифест футуристической архитектуры, подробно описывающий принципы движения и заявляя: «Футуристическая архитектура — это архитектура расчета, дерзкой смелости и простоты; архитектура железобетона, железа, стекла, картона, текстильного волокна и всех заменителей дерева, камня и кирпича, которые позволяют достичь максимальной эластичности и легкости...»
Фильмы, такие как «Мой дядя» Жака Тати, высмеивали окна, заставляя их выглядеть как глаза, одновременно подчеркивая контрасты между двумя мирами, двумя стилями жизни и двумя различными способами понимания города и архитектуры в конце 1950-х годов. В то время как один мир отражал модернизм, движимый футуристическим оптимизмом, другой представлял традиционный город. Благодаря ассоциации круглых окон с машинами и технологическими пространствами, они постепенно приобрели футуристический смысл, эстетически эволюционируя в 1920-х и 1940-х годах, кульминируя в эпоху космоса, с 1950 по 1970 год.
Бакминстер Фуллер, известный футурист, занимавшийся инновационными решениями для человеческих проблем, стал пионером устойчивого дизайна и возобновляемой энергии, позже участвуя в Habitat I, первой конференции Организации Объединенных Наций по человеческому расселению. Около 1920 года Фуллер стремился создать автономное и устойчивое частное жилище — машину для жизни будущего. Хотя Дом Димаксьон так и не был построен, его проект продемонстрировал новаторские и влиятельные достижения в области предварительной сборки и устойчивости. Дом был бы не только образцом самообеспечения, но и мог бы производиться серийно, поставляться в плоской упаковке и отправляться по всему миру. Его потенциал мог бы помочь смягчить жилищный дефицит после войны за счет включения новых материалов, зеленых технологий и упрощенных процессов сборки и массового производства.
Несмотря на быстрый технологический прогресс и беспрецедентные достижения, эстетика космической эры изменила мировое восприятие современности, оставив глубокий след в архитектуре и дизайне интерьера. Круг все чаще связывался с подводными лодками, самолетами, космическими кораблями и капсулами, и по мере того как полеты за пределы земной атмосферы начали представляться, архитектура отвечала, предлагая новые формы жилья. Группы и специалисты экспериментальной архитектуры, такие как Archigram, оспаривали традиционные представления о здании, доме и городе, стремясь связать технологии с человеческой жизнью и способствовать новым взглядам на профессиональную практику.
Примером является жилой комплекс Bolwoningen, расположенный в голландском городе Ден Босх, результат малоизвестного архитектурного эксперимента под руководством Драйса Крейкампа, целью которого было внедрить новое морфологическое решение для жилья и установить беспрецедентный жилой тип. Этот комплекс сферических домов с круглыми окнами, построенный в 1984 году, бросил вызов существующим моделям, испытав новые способы использования пространства. Помимо экологических преимуществ сферических конструкций с точки зрения предварительной сборки и монтажа, а также низкого энергопотребления и простоты обслуживания, Крейкамп утверждал, что круглые формы представляют собой самый естественный способ жить: «Мы живем в сфере, мы рождаемся из сферы... почему бы не жить в сфере?»
Подобно тому, как Archigram считал, что жизнь меняется с ускоренными темпами, требующими пересмотра новых и разнообразных форм обитания, современные архитекторы сейчас пересматривают, как концептуализировать и проектировать в ответ на текущую ситуацию и потребности пользователей. От сакрального и космического до технологического и футуристического, символическое значение круга постоянно эволюционировало на протяжении истории, интегрируясь в визуальный язык футуризма и спекулятивной архитектуры посредством своих связей с машинами, транспортными средствами и исследованием новых территорий.
Архитекторы, дизайнеры и художники постепенно переосмыслили эту древнюю геометрическую фигуру как эмблему технологического прогресса и жизни за пределами традиционных архитектурных границ. Но несет ли она все те же футуристические значения в настоящее время? Современная архитектура продолжает включать круглые окна, цилиндрические объемы, купола и пространства, похожие на капсулы, но ее символизм претерпел трансформацию. То, что раньше было связано с технологическим оптимизмом и освоением космоса, теперь вызывает ассоциации с понятиями устойчивости, экосистем, циркулярной экономики, альтернативному жилью и даже обновленными отношениями с окружающей средой.