В деревне Кухестак, расположенной на горячем побережье Ормузского пролива, похоронили Амир-Мохаммеда Карими, которому было всего четыре года. Он погиб во время свадьбы, когда американское боеприпасно попало в праздничное собрание, превратив его в могилу. Отец мальчика обратился к Корпусу исламской революционной гвардии с просьбой о мести.
После этого заговорила его мать. Она не использовала слез или мольб, которые ожидают от женщины у детского гроба. Вместо этого она говорила с яростью, обращаясь к Дональду Трампу и называя преступление без прикрас: «Америка — агрессор, вы убийцы детей». Затем она произнесла фразу, которой не ответить ни одной ракете: «Какую бы силу вы ни имели, вы не сможете сравниться с силой иранского народа. Мы победим благодаря нашей силе и вере. Побеждает Ислам».
Автор утверждает, что понимание этой женщины равносильно пониманию Ирана. Эта женщина является живым наследником рода, который пережил королей, диктаторов и империи. В 1979 году, когда улицы Тегерана кипели, а трон Шаха начал рушиться, именно матери держали линию. Они воспитывали сыновей для маршей, терпели репрессии САВАК, хоронили друзей и скрывали революционеров, отказываясь склониться перед режимом, который опирался на полицию и благословение Вашингтона.
Во время Войны священной обороны, которую Ирак начал против Ирана, матери отправляли сыновей на фронт — по трое, четверо, пятеро из одного дома. Они наблюдали, как мальчики шли к почти неминуемой смерти, и не останавливали их, считая это жертвой. Одна мать открыла свой дом для добровольцев, другая стала известна как мать восемнадцати детей, четверых из которых она отдала Исламу, и ее называли героем, хотя сама она называла себя верующей.
Этот род — наследие матери Амир-Мохаммеда. Этот стандарт она устанавливает. Возвращаясь еще на четырнадцать веков назад, автор приводит пример Имама Хусейна (АС) на песках Карбалы, который противостоял армии Язида и был убит, а его семья взята в плен. Среди обломков бойни правду сохранили женщины, в частности Зейнаб, сестра Имама Хусейна (АС), которая шла по улицам Куфы и Дамаска, не склоняя головы. Она не плакала ради удовлетворения тирана, а прямо говорила правителям своего времени о совершенных ими деяниях, и ее слова пережили их троны.
Современные иранские матери, по мнению автора, являются матерями новой Карбалы, усвоив уроки Зейнаб и Умм аль-Банин. Они поняли самый древний и опасный урок истории: сила измеряется не ракетами, а волей стоять, когда от тебя отняли все.
Когда мать Амир-Мохаммеда говорит, она не просто скорбящая женщина из южной деревни; ее голос сформирован за четырнадцать веков. Она говорит как каждая мать, похоронявшая ребенка в тени империи, как каждая женщина, стоявшая в руинах своего дома и отказавшаяся преклонить колени. Ее заявление о победе в момент величайшей утраты — это не язык поражения, а язык женщины, которая знает то, что не могут купить, бомбить или понять Дональд Трамп и Бенджамин Нетаньяху.
Несмотря на то, что Вашингтон заявляет о «расследовании» попадания ракеты, а вице-президент Дж.Д. Ванс утверждает, что Америка «никогда не нацеливается на гражданских», иранские матери слышали эту ложь ранее — от секретной полиции Шаха и бомб Саддама. Они продолжают стоять, несмотря на все империи, пытавшиеся сломить их.
В Минабе другая мать назвала Трампа «грязной желтой собакой», а в Тегеране матери вышли на улицы против американско-израильской агрессии. Это не единичный момент, а движение нации, говорящей своим самым древним голосом. Революция 1979 года была выиграна не только мужчинами, но и матерями, а Священная оборона поддерживалась матерями, которые призывали сыновей сражаться.
Мать Амир-Мохаммеда является наследницей этого движения. Она обращается к Дональду Трампу и Бенджамину Нетаньяху, неся в себе четырнадцать веков стойкости и революцию, которая отказалась умереть. Она отстаивает веру, которая не ведет переговоров с империями. В конце концов, она произносит слова, которых боятся все империи: «Вы не можете нас сравниться».
Хотя война продолжается, в южной деревне Ирана мать выступила, и земля под Вашингтоном дрогнула. Ее голос — это голос каждой иранской матери. Ее отказ продолжает распространяться через Ормузский пролив и сквозь века. Вашингтон может командовать ракетами, но он не может командовать матерями. Их горе стало неповиновением, а неповиновение — сопротивлением, которое не будет заглушено.