В обществе, где смех часто затмевает серьезные национальные проблемы, жители Южной Африки задаются вопросом: не стало ли комедия нашим молчаливым сообщником в политическом застое? В Южной Африке искусство юмора трансформировалось в предлог для бездействия перед лицом системных сбоев.
Мы превратились в нацию любителей комедии, а не самих комиков. Это различие важно, поскольку оно определяет нас как зависимых, а не как распространителей. Это мы платим хорошие деньги за дозу, сидя в переполненных театрах от Сэндтона до Стрэнд, ожидая, пока остроумный клоун поможет нам посмеяться в тот самый момент, когда отключается электричество.
Имеется в виду не метафорически. Электричество действительно отключается. Вода перестает поступать. Ямы поглощают машины целиком. Ребенок, родившийся в Александре или Хайелитше в 2026 году, вероятно, никогда не испытает надежного электроснабжения. Инфраструктура настолько разрушена, что ремонт кажется почти старомодным. А где-то в театре комик с хирургической точностью высмеивает отключения света, и пятьсот человек взрываются смехом.
В этом заключается своеобразный гений современного Южной Африки. Мы превратили катастрофу в индустриальное развлечение. Мы создали вид искусства, чтобы избегать тяжелой работы, которая могла бы что-то изменить. Это поистине выдающееся достижение. Большинство обществ испытывают трудности с наименованием своих неудач; мы же превратили само наименование в товар.
В детстве я вспоминал духовные песни, которые возникли на американских хлопковых полях. Эти песни рождались из подлинных страданий. Они несли молитву и неповиновение. Они сплачивали общины через системное унижение. Когда рабы пели, они не пытались заглушить отчаяние; они бросали ему вызов. Песня была формой сопротивления, а не капитуляции.
Наш смех не несет такой значимости. Он ничего не требует. Комик на сцене в Кейптауне прямо высмеивает некомпетентность правительства, и публика взрывается. Все уходят домой. Все возвращаются к тем же ямам. К тому же запаху прорванной канализационной трубы, текущей на улице шесть месяцев. К той же разрушенной водной инфраструктуре. К тем же институтам, медленно душащим себя, пока мы смотрим и хихикаем.
Это не катарсис. Катарсис требует трансформации. То, что мы построили вместо этого, — это седация, облаченная в язык социального комментария. Мы нашли способ чувствовать себя блестяще по поводу собственного упадка. Мы путаем называние проблемы с ее решением.
Культура, которая учится смеяться над своей коррупцией, вскоре учится жить с ней. Правительство, которое слышит этот смех, понимает, что оно может сделать гораздо больше. Мы становимся экспертами в этом трюке. Мы шутим о дисфункции АНК. Мы шутим о развертывании кадров, захвате государства, промышленном грабеже государственных средств. Мы выпускаем специальные выпуски для Netflix. Мы публикуем едкие треды в X. Мы демонстрируем свой гнев с большим остроумием. А затем снова гаснет свет, и мы шутим еще один раз. По сути, та же самая шутка, но ритм свежий.
Опыт научил меня, что сила культуры заключается не в том, что она запрещает, а в том, что она терпит без серьезных последствий. Южная Африка с поразительным спокойствием терпит коррупцию, при условии, что виновники достаточно забавны. Зума. Дламини-Зума. Малема. Наледи. Маккензи, и не забываем босса. Не Брюса Спрингстина — Филике Мбалулу, боссу АНК. Они становятся персонажами национальной комедии. Фактическое разрушение наших институтов становится второстепенным сюжетом. Почти случайным.
Цифры, если кто-то удосужится их прочитать, весьма мрачны. Отключения света обошлись экономике примерно в пятьдесят миллиардов рандов ежегодно. Это не шутка. Отключения воды в крупных городах затрагивают миллионы людей. Это тоже не панчлайн. Безработица превышает тридцать процентов. Молодежная безработица в некоторых регионах приближается к шестидесяти процентам. Это не гэги, созданные для комедийного клуба.
Тем не менее, мы каким-то образом убедили себя, что комический тайминг является заменой политическому мужеству. Что, если мы будем смеяться достаточно громко, мы сможем иммунизировать себя против фактического окружающего нас провала. Страна горит. Мы сидим в свете и греем руки.
Что отличает функционирующее общество от рушащегося — это не то, можно ли назвать его неудачи. Это то, разрешено ли этим неудачам сохраняться после того, как они названы. Мы построили целые репутации на способности высмеивать людей, которые грабят казну Южной Африки, пренебрегают нашей инфраструктурой, предоставляют плохие услуги, а затем показывают нам средний палец. Мы восхваляем этих безумных клоунов, которые высмеивают наших лидеров. Мы смотрим их специальные выпуски. Мы цитируем их на званых ужинах. И ничего не меняется. Игра продолжается. Здание разрушается. Их шоу, всегда распроданные, доказывают наш аппетит к диагнозу, а не к лечению.
Эти комедийные шоу часто ни к чему не приводят. Шутка попадает в цель. Она убивает. Она испаряется. Шутка о некомпетентности Министерства здравоохранения не приводит к увольнению некомпетентных чиновников. Скетч об отключении света не приводит к серьезным инвестициям в альтернативную энергетику. Смех создает иллюзию вовлеченности без какого-либо реального неудобства перемен. То, что должно провоцировать революцию, вызывает аплодисменты.
Ирония в том, что через Атлантику те, кто обладает настоящей властью, начали сопротивляться. Когда богатство или статус по-настоящему задевают, реакция — не смех, а судебные разбирательства. Угрожаемые иски. Письма о прекращении противоправных действий. Подразумеваемое сообщение ясно: вы можете высмеивать, но только до определенной степени. Только когда это не причиняет вреда. Только когда это безопасно.
То, что начинается как свобода слова, становится свободой по милости, предоставленной временно и отозванной кем угодно с достаточным количеством юристов. Южная Африка еще не достигла этой стадии тонкокожего авторитаризма. Наши элиты недостаточно обеспокоены, чтобы подавать в суд. Они даже недостаточно обеспокоены, чтобы отрицать обвинения. Они игнорируют безумных клоунов на сцене, и мы продолжаем аплодировать этим комикам, которые артикулируют то, что никто с реальной властью не намерен обсуждать. В каком-то смысле это хуже. Это говорит о том, что мы прошли ту стадию, где сатира вообще регистрируется как угроза.
Трагедия в том, что у нас есть остроумие, чтобы увидеть, что сломано. У нас есть интеллект, чтобы это назвать. У нас есть красноречие, чтобы описать это с точностью и юмором. Чего нам, похоже, не хватает, так это воли это исправить. Комедия стала нашим оправданием политического паралича. Мы используем страдания нации для создания юмора и называем это вовлеченностью.
Парадокс — это оружие. При правильном использовании оно пробивает притворство и разоблачает противоречия. Но истинная мудрость требует, чтобы наблюдение вело куда-то. Чтобы аргумент имел значение. Чтобы от нас чего-то требовалось взамен. Наша комедия ничего не требует. Мы можем настолько хорошо изображать некомпетентных, критиковать их, оскорблять, и толпа взрывается. Мы смеемся над абсурдом. Мы ждем следующего специального выпуска Netflix. Мы ничего не делаем, кроме как потребляем больше того же комического материала. Продолжение нашего собственного краха.
Вот где нас оставила юмор Южной Африки. В месте, где мы поразительно креативны в наименовании наших неудач и поразительно пассивны в их устранении. Мы стали нацией критиков там, где должны быть нацией строителей. Мы освоили искусство артикуляции и отказались от способности действовать.
Вопрос не в том, можем ли мы смеяться над сломанным. Очевидно, что можем. Мы делаем это мастерски. Вопрос в том, стало ли смех заменой более тяжелой работе по фактическому исправлению вещей. Стало ли остроумие анестезией? Стала ли комедия соучастием?
Место для юмора в серьезные времена существует. Также существует место для того, чтобы подняться со стола и вернуть нечто, напоминающее достоинство. Страна не может продолжать танцевать вокруг коллапса своих самых базовых институтов. В какой-то момент шутка должна закончиться иначе. В какой-то момент смех должен уступить место ясности. Ясность должна призвать нечто, что мы потеряли. Назовите это мужеством. Назовите это ответственностью. Назовите это способностью видеть, что дом действительно горит, и действовать так, как будто это имеет значение.
До тех пор мы остаемся именно тем, чем стали. Людьми, тихо хихикающими, пока крыша тихо капает, а затем обрушивается над нами. Мы превратили остроумие в оружие. Мы приняли комедию за убежденность. Мы построили культуру, где называние проблемы заменило ее решение.
Грабеж продолжается, смех продолжается. Здание разрушается. И мы сидим в тепле умирающего огня, поздравляя себя с тем, насколько остро мы можем артикулировать природу собственного краха. Мы превосходны в диагностике. Мы просто потеряли волю лечить болезнь.
В этом и заключается комедия. Не шутки. Это.
