В Йози существуют места, хранящие столько историй, что кажется, будто стены могут говорить. Одним из таких мест является Radium Beer Hall в Орандж Гроув. Заведение изначально открылось в 1929 году как Radium Tearoom семьей Халил и трансформировалось в Radium Beer Hall в 1942 году.
Сегодня оно считается старейшим действующим баром Йоханнесбурга и одним из самых старых мест отдыха в Южной Африке. На протяжении десятилетий Radium стал гораздо большим, чем просто место для употребления пива; это стало местом встреч, рестораном, площадкой для живой музыки и частью истории Джобурга. Несмотря на все изменения, которые пережил город, Radium продолжает существовать, оставаясь открытым и продолжая играть музыку.
Почти два десятилетия значительную роль в музыкальной жизни Radium играл Энди Дарлингтон. Он отвечал за бронирование музыкальных мероприятий, организуя сотни выступлений на этой знаменитой небольшой сцене, предоставляя возможность выступать как признанным музыкантам, так и новым артистам. Энди скончался на этой неделе в возрасте 70 лет после борьбы с раком, и дань уважения, оказанные ему, рассказывают историю человека, чье влияние ощущается во всей южноафриканской музыке.
Он был человеком из мира музыки, другом, защитником артистов и одним из тех незабываемых персонажей, который, казалось, знал всех. Вещатель и журналист Дэйв О'Салливан знал Энди задолго до периода работы в Radium. Они подружились, работая вместе в Capital Radio в 1980-х годах, где Энди занимал должность музыкального менеджера. Дэйв вспоминает офис, который постоянно был заполнен представителями звукозаписывающих компаний, новинками в музыке и исключительной способностью Энди находить хиты.
О'Салливан рассказал, что в офисе Энди в Capital Radio всегда было много представителей лейблов, приносящих последние образцы. Энди обладал хорошим слухом, даже если песня не продвигалась самой звукозаписывающей компанией. Когда он находил гарантированный хит, он заходил в новостной зал и говорил: «Эй, мальчик, послушай это!». Они собирались в его офисе и впервые слушали песню, которая сегодня стала вечной классикой.
Он вспомнил день, когда энтузиазм Энди достиг почти истерического состояния, когда на его столе появилась новая песня Bright Blue — «Weeping». Они с восхищением слушали эту песню с ее явно политическим посылом и отличительной мелодией «Nkosi Sikelel' iAfrika», которую журналисты Capital узнали по освещаемым ими политическим событиям. Энди уверенно предсказал, что она станет одной из великих южноафриканских песен, и оказался прав.
Они стали регулярно посещать Roxy Rhythm Bar в Мелвилле, где жили оба, в компании единомышленников. Энди не позволял никому уйти без напитка. О'Салливан назвал его «плохим парнем», что стало его прозвищем — Badman.
До присоединения к Capital Radio Энди работал представителем звукозаписывающей компании и активно поддерживал ряд южноафриканских артистов. Его большим успехом стало продвижение Дэвида Крамера. Энди устраивал новаторские PR-акции, чтобы привлечь внимание СМИ к таким песням, как «Hak Hom Blokkies» и «Die Royal Hotel», выходящим за рамки африкаанской аудитории. Позже Крамер отметил Энди как важную фигуру в своей ранней карьере.
Энди включал в плейлисты южноафриканских исполнителей как можно чаще, превращая такие песни, как «Roxy Lady» от Нилла Соломона и «Junk Foods and Disposable Ladies», в классику Capital. Он обладал безграничной энергией и не терпел, чтобы кто-либо ослабевал во время вечеринки. Если замечал, что кто-то устал во время вечернего тура по пабам и ночным клубам Джобурга, он кричал: «Проснись, мальчик!». Он знал все места, где проходят живые выступления, и посещал каждую площадку. Он лично знал всех музыкантов, и куда бы они ни шли, им оказывали VIP-обслуживание.
О'Салливан вспоминал, как они перемещались от Jameson’s к Dawson’s, затем в King of Clubs в ЦБД, потом в Chelsea в Хиллброу и Harbour Cafe в Йеовилле, прежде чем отправиться в Мелвилл и в их любимый Roxy Rhythm Bar. Его самые приятные моменты с Badman были, когда они сидели в его гостиной, пока он работал диджеем. Это было до эпохи музыки по запросу. У него была огромная коллекция винила и компакт-дисков, и он играл один за другим потрясающие треки, иногда останавливаясь, чтобы принять запрос. Вскоре гостиная была усыпана обложками пластинок, футлярами CD и пустыми бутылками Castle Lager. А потом вставало солнце. Еще одна хорошо проведенная ночь без сна.
После ухода из Capital они пошли разными путями. О'Салливан ненадолго работал юристом в Webber Wentzel, прежде чем перейти в 702, в то время как Энди был директором по маркетингу Civic Theatre, а затем стал агентом для ряда известных исполнителей, включая Барри Хилтона. Они оставались друзьями, хотя и не тусовались так часто, как в 80-х.
В последние годы он проводил концерты живой музыки в Radium Beer Hall в Орандж Гроув, часто представляя новых артистов и группы. Он пережил борьбу с раком, хотя в начале этого года болезнь обострилась снова. Несколько недель назад некоторые его друзья-музыканты устроили для него сбор средств в Radium. Это было хорошее мероприятие, длившееся до воскресного вечера и дальше. Энди был настолько болен, что не смог присутствовать. Было странно находиться в Radium без него.
Он позвонил ему по дороге домой. Энди казался смирившимся с грядущим. Они вспоминали хорошие времена. Он сказал ему, что у него нет сожалений в жизни. О'Салливан посоветовал ему не сожалеть, потому что он сделал достаточно в жизни, чтобы заполнить две жизни. Энди согласился, сказав: «Это потому, что я Badman».
Синди Алтер, мощная певица легендарной южноафриканской группы Clout, впервые встретила Энди почти пять десятилетий назад. Их дружба и музыкальная связь в конечном итоге вернулись в Radium. Алтер рассказала, что знает Энди Дарлингтона с 1978 года, когда он работал в EMI, а Clout только запускалась. Он всегда был воплощением «Музыкального Человека», полностью преданного артистам, которых он представлял. Позже, после возвращения в Южную Африку из Лос-Анджелеса, он управлял Radium Bar & Grill, снова организовывая и представляя артистов. Именно там она начала свои вечера для авторов песен и выступала в одиночку и с группами годами.
Энди был главным организатором, благодаря которому Radium функционировал как невероятная музыкальная площадка, а также занимался управлением командой регби Sharks. Он навсегда останется ее самым дорогим другом и сторонником музыки. Ушедший, но легенда живет.
Джейми Хендри, фронтмен южноафриканской рок-группы Jasper Dan, вспоминает не только музыку, но и дружбу, разговоры и ту поездку в Дурбс. Он отметил, что встречаешь людей, которые действительно оставляют след, и ценишь дружбу, которая растет. Он вспоминает свой первый разговор и все времена, проведенные вместе, все беседы, когда они «похитили» его и увезли в тур, и бесконечный смех. Энди сказал ему, что они — его любимая группа, но они знали, что он говорил это и другим. Он обратился к нему как мистер «Punisher» Darlington и пожелал ему покоя.
Андре Криэль из The Black Cat Bones вспоминает Энди как человека, который был рядом с группой с самых ранних дней и стал частью ее истории. Он подчеркнул, что никогда не было никого, кто знал бы больше и делал больше для артистов на южноафриканской музыкальной сцене. Энди был для них путеводным светом в начале пути и стал краеугольным камнем The Black Cat Bones. Его будут скучать, но и чествовать, пока они движутся к следующей главе.
Возможно, в этом и заключается красота жизни, посвященной музыке. Песни не прекращаются после того, как ты уходишь. Они продолжают играть в старых барах, по радио, в машинах и в гостиных, полных записей. Группы, которые ты поддерживал, продолжают выходить на сцену, а люди, чьи жизни ты пересекал, продолжают рассказывать истории.
Энди подарил ему больше CD, чем кто-либо другой, и пополнил его коллекцию южноафриканской музыки. Когда звонил телефон и появлялось имя Энди, он знал, что, вероятно, он звонит, чтобы попросить срочного интервью с такой группой, как Radio Rats, Pops Mohammed или с его хорошим другом Барри Хилтоном, чтобы пригласить его ведущим группу в Radium или даже пригласить на последнюю минутку матч по крикету в The Wanderers. Где-то в Орандж Гроув Radium по-прежнему открыт, из этой знаменитой маленькой сцены до сих пор доносится музыка, и автор считает, что это идеальное место для того, чтобы часть Энди Дарлингтона продолжала жить.