Недавно выпущенная книга «We Shall Cross» Джеральда Данасекера Ведана документирует историю и жизненный опыт района Шалкросс, прослеживая его трансформацию от корней эпохи апартеида до современного многообразного сообщества Южной Африки. Ведан, опираясь на личные наблюдения и десятилетия изучения, фиксирует людей, события и учреждения, сформировавшие идентичность этого места. Книга представляет собой яркий и достоверный портрет места в процессе перемен, что делает ее важным чтивом для всех, кто интересуется местной историей и жизнью общины.
История апартеида
В грандиозном и абсурдном театре апартеида, где государство выступало в роли неуклюжего и злонамеренного режиссера, район Шалкросс в конце 1970-х годов стал декорацией для весьма трогательной и своеобразной бытовой драмы. Эта пьеса состояла из трех актов и включала в себя домовладельцев, новых соседей и сценарий, написанный Законом о групповых районах, который все были вынуждены читать, но никто не мог договориться о том, как его исполнять.
Действие началось в Экстеншен Один, месте, где амбиции и строительные материалы соединились, создав нечто замечательное. Индийские семьи, которым диктовали правила проживания, решили, что если им придется жить где-то, то это будет сделано великолепно. Они возводили не просто дома, а заявления. Эти величественные постройки с богато украшенными воротами, обширными верандами и садами, которые служили скорее для демонстрации, чем для выращивания капусты, говорили миру: «Мы прибыли, и мы привезли с собой изысканное кованое железо».
Это был «Модельный поселок», «Дурбан Лусия», и жители гордились этим закономерно. Они следовали сценарию, приобретали землю и строили свои мечты. Казалось, что все в порядке. Однако вскоре ситуация изменилась.
Акт I: Вторжение низкодоходного жилья
Затем Департамент общественного развития, играя роль неуклюжего помощника на сцене, появился и начал менять декорации. Среди этих недавно построенных дворцов начали возводить так называемые «низкодоходные» дома. Сам термин был образцом бюрократической сухости, но для гордых домовладельцев он прозвучал как гром среди ясного неба. Реакция была быстрой и резкой. Можно представить себе сцену в солнечный день: мистер Пател, любуясь свежей краской на своем «шикарном» доме, смотрел на улицу и видел, как чиновник забивает в землю табличку с надписью, которая по сути гласила: «Будущее жилье для человека, зарабатывающего менее 200 ранд».
«Разрушено!» — мог бы воскликнуть кто-нибудь, прижимаясь к своему жемчугу (или золотой цепи). «Они обрушат стоимость недвижимости! Нам обещали элитарность! Это не тот оттенок элитарности, которого мы ожидали!» Улица превратилась в сюрреалистическую картину: с одной стороны — особняк, стремящийся стать малым могольским фортом, а с другой — аккуратный, скромный и совершенно дерзкий маленький дом, который словно говорил: «Я могу быть низкодоходным, но мой сад будет таким же зеленым».
Домовладельцы воспринимали это как угрозу своим финансовым вложениям. Вселенная же видела в этом восхитительную иронию: иерархия внутри иерархии, порядок, установленный внутри самой клетки, предназначенной для их сдерживания. Хотя опасения имели под собой основания, стоимость недвижимости действительно колебалась. Мужчины, вложившие сбережения всей жизни в эти обширные бунгало, наблюдали с едва скрытым ужасом, как въезжают новые жильцы. Но новые жильцы, в свою очередь, казались незатронутыми сердитыми взглядами с другой стороны улицы. Они сажали свои сады, красили свои ворота и продолжали жить. Медленно, почти незаметно, лед начал таять. Маленькие знаки, такие как одолженная чашка сахара, приветствие через забор или общий опыт отключений электроэнергии и муниципальной неэффективности, начали преодолевать пропасть, которую непреднамеренно создал государственный аппарат.
Акт II: Фiasco с панельными домами
Как только домовладельцы привыкали к этому новому, экономически разнообразному облику улицы, возможно, даже осторожно кивая новым соседям, департамент вернулся с дополнительным номером. На этот раз они привезли многоквартирные дома. И это были не просто какие-то там квартиры, а блоки, которые любители муниципального строительства описывали как «еще хуже, чем в Уентворте». Жалобы эволюционировали от экономической тревоги до полномасштабной эстетической и моральной паники. Житель Кларватер Роуд, явно разбирающийся в дизайне, заявил, что эти здания «испорчены красотой Шалкросса». Можно было почти услышать коллективный вздох с веранд. Архитектурное преступление было не только эстетическим; оно было экзистенциальным. Эти бетонные коробки бросали вызов всему, к чему стремились гордые домовладельцы.
Описание было апокалиптическим. Квартиры были слишком близко друг к другу! Там были промежуточные лестницы — ужас! Темные переулки превратились в воображаемые штаб-квартиры подростковых картелей, торгующих гангхой и управляющих шебин с эффективностью небольшой корпорации. Новые возвышающиеся блоки отбрасывали буквальные и метафорические тени на роскошные бунгало. Каждая тень была потенциальным укрытием для негодяев. Каждый эхо от шагов на этих промежуточных лестницах был потенциальным грабителем. Самой трагикомичной фигурой стала домохозяйка, которая стратегически ушла из нижнего Шалкросса, чтобы избежать «заражения» квартирами, но обнаружила, что заражение обошло ее. «Я переехала сюда, чтобы от всего этого избавиться!» — должно быть, кричала она, указывая на новые бетонные монолиты. «Теперь мне придется переезжать снова!» Представляется себе бесконечное, усталое странствие по Дурбану, преследуемое неумолимой армией благонамеренных, плохо построенных муниципальных квартир. Ее бедственное положение, хотя и ощущалось искренне, было настолько типично для среднего класса в своей тревожности, что граничило с возвышенным.
Ироничный финал
Настоящий комический поворот, представленный серьезным лицом представителя полиции Малверна, заключался в том, что преступность на самом деле не росла. Бояре, которых боялись, по большей части, вероятно, были просто подростками, ведущими себя как подростки, ищущими тихую лестницу, чтобы обсудить важные подростковые дела, вдали от осуждающих глаз роскошных веранд. И драма утихла. Занавес никогда по-настоящему не опустился; он просто растворился в повседневной жизни. Обещанный «модельный поселок» оказался не образцом единообразия, а образцом неожиданного сообщества. Роскошные дома, низкодоходные коттеджи и «неприглядные» квартиры научились неохотно, затем принимающе, а в конечном итоге совместимо сосуществовать. В конечном счете, шутка была направлена против системы, которая пыталась категоризировать их всех просто как «индийцев». Оказывается, люди гораздо сложнее, придирчивее и чудесно упряме, чем может учесть любой Акт парламента. Они строили заборы, но со временем сплетни, запахи готовки и общий опыт жизни в мире, который не был создан ими, перетекали через них. Шалкросс стал не образцом элитизма, а куда более интересной моделью реальной жизни.
