Каждое утро, незадолго до семи часов, Пинки Кар Деб проходит по той же улице, по которой ходила девять лет. Большую часть этого времени это место было связано с мусором, выброшенным другими людьми.
Сегодня же этот вид напоминает ей о произошедших переменах. На углу, где поворачивает дорога, больше нет черного холма гниющих очистков и пластика, нет бродячей собаки, рвущей мешок, и нет запаха, заставляющего прохожих спешить и прикрывать носы. Контейнер, который годами стоял там, переполненный и вонючий, исчез.
Пинки отчетливо помнит, каким было это место. «Долгое время моя рабочая жизнь начиналась и заканчивалась здесь», — говорит она. «Я стояла, погруженная до локтей в смешанные, вонючие отходы, сортируя их голыми руками, потому что другого способа не было. Люди называли нас ‘качравала’. Это слово несло в себе весь стыд, который город научился нам приписывать».
Для Пинки слово ‘качравала’ описывало не ее работу, а то, как люди ее видели во время выполнения этой работы. Сегодня она руководит центром третичной переработки отходов в Ховаи, небольшом горном городке Трипуры, который создал систему управления отходами, где работники по санитарии сами управляют процессами. Ей больше не нужны маски. Она сидит и обедает внутри центра, где работает — немыслимое явление всего несколько лет назад. Более того, она больше не наемный сотрудник.
«Теперь мы — малик (владельцы)», — утверждает она. Это слово имеет большой вес в рассказе кооператива: женщины перешли от наемных работников, выполняющих чужие указания, к владельцам созданной ими системы.
История появления этой системы в Ховаи началась с вопроса, который запомнился одному чиновнику из Индийской администрации (IAS): почему люди, поддерживающие чистоту в городе, имеют наименьший контроль над своей работой?
Нирмал Кумар, заместитель магистрата Ховаи, вспоминает: «Когда я был назначен в Ховаи, я увидел, что наши работники по санитарии получают мизерную оплату. У них не было собственной инициативы, и ими злоупотребляли. Они были контрактными работниками, поэтому даже не являлись постоянными сотрудниками».
Он добавляет: «Я посетил кооператив Амул и подумал: почему бы не создать кооператив в Ховаи?» Этот единственный вопрос стал семенем того, что теперь называется «Общество производителей ‘Waste to Wealth’ Ховаи», зарегистрированное в апреле и мае 2026 года.
Превращение этой идеи в функционирующую систему потребовало специалиста, который понимал бы науку управления отходами и знал бы, как реализовать это на местах. Эта ответственность легла на плечи Самира Агарталы, 31-летнего эксперта по управлению отходами, который работает в этой сфере с 2019 года и теперь управляет деятельностью кооператива в партнерстве с муниципальной корпорацией.
Самир рассказывает: «Я ездил в Бенгалуру на 90 дней практического обучения по управлению твердыми и жидкими ресурсами в военном учебном центре. Я изучил системы, которые используют города, намного более крупные, чем Ховаи, для управления своими отходами, и вернулся, потому что хотел привнести это сюда. Мы работаем в партнерстве с муниципальной корпорацией, но женщины управляют системой. Моя задача — следить за тем, чтобы наука, лежащая в основе этого, не дала сбоя».
Сегодня сто женщин, которых все просто называют диди, управляют всей экосистемой отходов Ховаи. Они прибывают до того, как город полностью просыпается, подписывают свои имена в реестре, берут свои маршруты и начинают работу, которая поддерживает функционирование каждой улицы.
Далее они делятся на команды: одна занимается сбором от двери к двери, другая — сортировкой в районных центрах, третья — в третичном объекте, где происходит окончательная сортировка, прессование и упаковка, а четвертая — курсирует по городу на грузовике, собирая любые отходы, оставленные в общественных местах, чтобы Ховаи оставался по-настоящему свободным от мусора. 15 районов города обслуживаются семью вторичными центрами сортировки, каждый из которых охватывает два-три района, прежде чем отходы достигают третичного центра, которым теперь руководит Пинки. Сбор от двери к двери возглавляет Ума Рани Деб Дас, чья команда посещает каждый дом каждое утро. В третичном центре один мужчина работает вместе с диди, помогая с прессованием и более тяжелыми задачами. Он нанят и оплачивается самим кооперативом.
Ежедневно диди собирают почти 1500 кг сухих отходов и около 3000 кг влажных отходов, причем количество немного возрастает по понедельникам. Муниципальный опрос 4500 домов зафиксировал схожие показатели, показав, что Ховаи генерирует около 4300 кг отходов ежедневно.
По словам официальных лиц кооператива, что отличает Ховаи, так это то, что он стал первым городом на северо-востоке, внедрившим вторичную сортировку в таком масштабе. Диди помогли домохозяйствам разделить свои отходы на три категории, используя распределенные им по домам контейнеры. Затем отходы снова сортируются в районных центрах и, наконец, на объекте по восстановлению материалов, где они упаковываются и отправляются на переработку или повторное использование.
В городе теперь шесть объектов по восстановлению материалов, каждый из которых обрабатывает 300–400 кг отходов ежедневно, а также микрокомпостирующий центр с 55 ямами, способный перерабатывать до пяти тонн влажных отходов и производить около 500 кг компоста каждый день.
Эта трансформация началась с того, что диди помогали людям понять, что разделение отходов должно начинаться дома. Они посещали дома с листоволетками, навещали школы и колледжи, показывая семьям, почему важно разделять отходы. Их убеждение было простым: когда дети усваивают привычку, они часто переносят ее домой к родителям.
Одна из диди объяснила, как они сидели возле домов и сортировали смешанные отходы вручную, пока семьи наблюдали: «Раньше мы сортировали их отходы прямо перед ними. Мы показывали им, сколько нашего времени тратится впустую на то, что они могли бы сделать сами за минуту».
Этот момент изменил разговор об отходах. Семьи, которые раньше считали мусор чем-то, что исчезает после того, как покидает их дома, начали видеть людей, которые с ним работают. Диди также организовывали экскурсии, привозя жителей в центры, чтобы они понимали, куда попадают их отходы после сбора. Сегодня более 90% домохозяйств Ховаи разделяют отходы у источника.
Примерно пять домохозяйств все еще не соблюдают правила и сталкиваются с системой штрафов. Из тех домохозяйств, которые изначально сопротивлялись, три начали следовать этой практике.
Для Пинки изменения измеряются не цифрами или процентами. Они измеряются тем, как она себя чувствует сейчас. Ей 39 лет, и она посвятила этой работе девять лет. Дома ее муж и две дочери видели, как она превратилась из человека, которого избегали, в человека, которого уважает город.
«Раньше весь мусор был смешан и грязный, и нам было очень трудно его сортировать», — вспоминает она годы до создания кооператива. «Сейчас наши дни совсем другие. Раньше люди не были готовы выполнять эту работу, но теперь есть диди, которые более чем готовы. Раньше мы даже не могли сидеть в центрах и есть, но нам приходилось. Теперь нам не нужны маски, и мы можем спокойно есть в этом центре».
До создания кооператива работа по санитарии в Ховаи оплачивалась едва 3000 рупий в месяц, сумму, которую Пинки описывает как майбоори (беспомощность) — то, что люди делали, потому что у них не было другого выбора. «Сейчас мы зарабатываем около 3500 рупий», — говорит она. Кооператив начал ежемесячно выплачивать небольшие надбавки, и деньги поступают напрямую на банковский счет каждой диди, без посредников, забирающих свою долю.
Слово качравала остается частью памяти Ховаи, но оно больше не несет того же стигматизирующего значения для женщин, занимающихся этой работой. «Раньше их называли ‘качравала’», — говорит Пинки. «А теперь, поняв, что мы зарабатываем деньги, мы обрели достоинство. И все больше людей спрашивают, хотят ли присоединиться и взять на себя эти работы».
Кооператив теперь регулярно получает запросы от женщин, желающих вступить в систему, что является поразительным изменением по сравнению с временем, когда мало кто хотел заниматься этой работой.
То, что отличает модель Ховаи от многих схем санитарии по всей стране, — это вопрос о том, кто на самом деле обладает властью внутри нее. В большинстве городов решения о маршрутах, расписании и приоритетах спускаются от муниципалитета работникам, которые просто их исполняют. В Ховаи принятие решений теперь находится в руках кооператива.
Кооператив управляет собственным подразделением по уборке туалетов, укомплектованным двумя постоянными работниками. Там, где требуется тяжелый труд или работа с прессовочной машиной — работа, обычно связанная с мужчинами — диди нанимают и платят мужчинам через сам кооператив. На каждом уровне работы, от районных центров до третичного объекта, которым руководит Пинки, есть менеджер, и каждый менеджер — диди, продвигаемая по мере соответствия ее квалификации и опыта.
Ежедневные круговые поездки на грузовиках для сбора бродячего общественного мусора сократили накопление вдоль дорог примерно на 90% с момента, как кооператив взял управление. Даже старые бордюрные урны теперь исчезли. В некоторых местах они были заменены небольшими лавками, которыми управляют уличные торговцы при поддержке кооператива. Каждый продавец обязан иметь мусорный бак и самостоятельно сортировать свои отходы.
Диди работают посменно и по воскресеньям, гарантируя, что ни один уголок Ховаи не останется с наваленными отходами. Почти весь мусор города больше не оказывается на свалке. Продавцы берут то, что им нужно для переработки, а остальное измельчается и передается подрядчику, который использует его в строительстве дорог. Брошенная одежда стирается, обрабатывается и часто перешивается диди самими в то, что можно снова носить.
Типичный день проходит как по часам: сбор от двери к двери с 7:00 до 10:00, сортировка с 10:00 до полудня, а уборка, подсчет и упаковка в центре с полудня до 13:00 — ритм, который диди создали полностью сами.
Возвращаясь на ту же улицу, где когда-то стоял старый бордюрный контейнер, Пинки больше не вспоминает запах или стыд, которые когда-то окружали его. Она видит чистую улицу, прохожего, которому больше не нужно прикрывать нос, и группу женщин, которые превратили работу, которую когда-то презирали, в нечто, чем они владеют. Диди Ховаи имеют слово для этих перемен. Это не качара (мусор), говорят они. Это sampatti (богатство). Потому что в Ховаи женщины, которые когда-то разбирали чужой мусор, теперь создают ценность из него на своих условиях.