В момент наступления полуночи, когда мир спал, Индия пробудилась к жизни и свободе. Этот исторический миг ознаменовал переход от старого к новому, завершение одной эпохи и обретение голоса долго подавляемой души нации. В этот торжественный час было принято обещание посвятить себя служению Индии и ее народу, а также более широкому делу человечества.
Эти слова произнес первый премьер-министр Независимой Индии, Джавахарлал Неру. Смена даты с 14 на 15 августа 1947 года официально положила конец почти двум столетиям британского господства, и Индия стала суверенным государством.
Однако полночь не стала кульминацией всего процесса. Первые часы свободы принесли восторг, церемонии и празднование, но также и огромную ответственность за управление новой страной. Правительство должно было начать функционировать, государственная машина требовала наследования и реорганизации, а миллионы людей оказались вовлечены в потрясения, вызванные Разделом.
Новая нация отметила свою свободу флагами, толпами, молитвами и речами. Тем не менее, помимо торжеств, беженцы перемещались, распространялось общинное насилие, а окончательные границы Индии все еще оставались неопределенными.
История освобождения Индии началась задолго до полуночи. Вечером 14 августа члены Конституционного собрания собрались в Нью-Дели для исторической сессии, которая должна была стать моментом передачи власти. Собрание, работавшее над конституционным будущим Индии, готовилось стать центральным политическим институтом суверенного государства.
Непосредственно перед полуночью в зале витало осознание того, что дата вот-вот изменится. Затем выступил Неру. Его речь, позже известная как «Свидание с судьбой», превратила формальную передачу власти в момент национальной мифологии. Он говорил о выходе «из старого в новое», о конце эпохи и о том, как «душа нации» находит выражение после длительного периода угнетения.
Это было только начало. В своем послании нации, опубликованном 15 августа, премьер-министр описал Индию как «пробужденную, живую, свободную и независимую», но тут же обратился к обязанностям, которые сопровождали свободу. Необходимо было бороться с бедностью, невежеством и болезнями; нужно было строить демократические и социальные институты; а политическая свобода должна была трансформироваться в возможности для простых людей.
Это различие критически важно для понимания первого дня Индии как независимой страны. Церемония полуночи была не просто празднованием ухода Британии; это был первый публичный акт правительства, которое внезапно оказалось перед необходимостью управлять.
Еще до церемонии полуночи Неру объявил кабинет, который должен был взять на себя управление с 15 августа. Согласно объявлению, Неру будет курировать внешние дела и отношения с Содружеством в дополнение к обязанностям премьер-министра. Валлаббхай Патель взял на себя управление внутренними делами, информацией и вещанием, а также штатами. Раджендра Прасад отвечал за продовольствие и сельское хозяйство. Маулана Абул Калам Азад получил образование. Бальдев Сингх занялся обороной. Б. Р. Амбедкар получил юриспруденцию. Р. К. Шанмукхам Четти занимался финансами, а Раджкумари Амрит Каур получила здравоохранение, среди прочих портфелей.
Почему Индия получила независимость 15 августа 1947 года? Выбор 15 августа не входил в первоначальный график независимости Индии. Британское правительство изначально планировало передачу власти к июню 1948 года, но лорд Луис Маунтбеттен, последний наместник Британской Индии, выдвинул эту дату почти на год вперед.
Одна из причин, как он объяснил позже, заключалась в необходимости предотвращения дальнейших беспорядков, протестов и кровопролития на фоне ухудшающейся политической и общинной ситуации. Но дата также имела личное значение для Маунтбеттена. 15 августа было второй годовщиной капитуляции Японии перед союзными державами в 1945 году, что ознаменовало окончание Второй мировой войны. Как Верховный союзный главнокомандующий Юго-Восточного командования, Маунтбеттен принял японскую капитуляцию в Сингапуре.
Годы спустя, в книге «Свобода в полночь», Маунтбеттен цитировался, объясняя, что дата «пришла совершенно неожиданно». Он сказал, что хотел продемонстрировать свой контроль над передачей власти, и когда его спрашивали о дате, он остановился на 15 августа из-за его связи с капитуляцией Японии.
Однако возникла проблема: астрологи, которых консультировали в то время, сочли 15 августа неблагоприятным. Согласно индуистскому календарю, новый день традиционно начинался с восходом солнца, что делало дневное время 15 августа неподходящим для такого знаменательного события. Решение было необычным, но символичным: Конституционное собрание встретится в полночь между 14 и 15 августа, позволяя Индии войти в новую эру в тот самый момент, когда меняется дата в западном календаре. Вот почему независимость Индии была объявлена не на рассвете 15 августа, а в момент удара полуночи.
Когда приближался рассвет 15 августа, настроение в Дели сменилось с торжественной церемонии на общественный праздник. Улицы и общественные пространства наполнились толпами, повсюду появились флаги, и люди, прожившие всю жизнь под британским правлением, внезапно оказались в стране, которая принадлежала им политически.
Триколор, официально принятый Конституционным собранием всего несколько недель ранее, стал самым заметным символом этой трансформации. Однако не существовало установленного сценария Дня независимости. Не было многолетней традиции появления премьер-министра у Красного форта каждый 15 августа, не было привычной последовательности церемоний для чиновников.
Индия изобретала свой День независимости, отмечая его в первый раз. Церемония, которую индийцы теперь инстинктивно связывают с 15 августа — поднятие национального флага премьер-министром с Красного форта — не состоялась в этот день в 1947 году.
Красный форт, ныне синоним празднования Дня независимости Индии, не был местом проведения первой церемонии поднятия флага страны. Одно из самых ранних известных поднятий Триколора в независимой Индии состоялось в Мадрасе, ныне Ченнаи, на Форт-Сент-Джордж в 5:30 утра 15 августа 1947 года, всего через несколько часов после официального обретения Индией независимости. Шестиметровый флаг из чистого шелка, использовавшийся для церемонии, хранится в Музее Форт-Сент-Джордж и остается одним из сохранившихся флагов того исторического дня, являясь осязаемой связью с рассветом свободы, когда Триколор поднимался по всей стране впервые.
Позже в том же утром Неру поднял национальный флаг в Принцесс-парке возле Индийских ворот, а не у Красного форта. Исторические записи, хранящиеся в Архиве Неру, отмечают, что официальная церемония Дня независимости проходила именно там.
Церемония у Красного форта состоялась на следующий день. Неру впервые поднял Триколор там 16 августа 1947 года. Эта церемония в конечном итоге стала определяющим ритуалом 15 августа, превратив памятник эпохи Моголов в постоянный фон ежегодных празднований Дня независимости Индии.
Существовал еще один поразительный контраст в первых часах свободы Индии: лорд Луис Маунтбеттен, последний наместник Британской Индии, не покинул Британский Радж. Вместо этого он стал первым генерал-губернатором независимой Индии. Закон о независимости Индии предусматривал создание двух новых Доминионов — Индии и Пакистана, при этом Маунтбеттен продолжил пребывать в Независимой Индии в своей новой конституционной роли.
Его присутствие отражало сложный характер передачи власти. Независимость не означала, что каждая британская структура, чиновник или административное устройство исчезло в момент полуночи. Политическая власть перешла от Британской Короны, но механизм, посредством которого управлялся субконтинент, должен был быть перепрофилирован практически в одночасье.
Железные дороги должны были продолжать движение, поддерживалась связь, управлялись продовольственные запасы, администрировались финансы, командовались вооруженные силы, функционировали суды и патрулировались города, и все это происходило в то время, когда та же административная система делилась между Индией и Пакистаном. Свобода, другими словами, пришла с длинным списком дел.
В то время как Дели готовилось отпраздновать независимость флагами, речами и толпами, Махатма Ганди решил провести 15 августа 1947 года вдали от столицы, в Калькутте, пострадавшей от насилия. Хотя его имя упоминалось в Конституционном собрании, а снаружи толпы скандировали «Махатма Ганди ки джай», сам Ганди находился в Белиягате, пытаясь не допустить вражды между индусами и мусульманами.
14 августа Ганди посетил переполненное молитвенное собрание и объявил, что проведет 24-часовой пост, молитву и прядение 15 августа. Портал наследия Ганди фиксирует, что он провел День независимости на длительном посте, принимая постоянный поток посетителей. Ганди покинул Дели примерно за две недели до этого. Проведя четыре дня в Кашмире, он отправился в Калькутту, где сохранялось опасно высокое общинное напряжение.
Историк Рамачандра Гуха в книге «Индия после Ганди» пишет, что Ганди прибыл в Калькутту днем 13 августа и поселился в Белиягате, в здании Хайдери Мэншен, окруженном глубоко разделенным районом. Ганди намеренно выбрал проживание в доме, принадлежащем мусульманину, в преимущественно индуистском районе, в попытке продемонстрировать, что примирение все еще возможно. Здание, ныне известное как Ганди Бхаван, стало тесно связано с одним из самых необычных эпизодов, окружавших обретение независимости. Ганди прожил там с 13 августа по 7 сентября, даже в то время как остальная страна праздновала конец британского правления. Его присутствие в Белиягате позднее было связано с тем, что получило название «чудо Калькутты», после того как общинное насилие утихло.
Для миллионов людей не было четкого разделения между 15 августа и Разделом. Создание Индии и Пакистана спровоцировало одну из крупнейших массовых миграций в современной истории, поскольку индусы, мусульмане и сикхи, жившие поколениями в одних и тех же городах и деревнях, внезапно столкнулись с перспективой перемещения. Пенджаб стал одним из худших центров насилия. Лахор, крупный город незападного Пенджаба с значительным индуистским и сикхским населением и обширной собственностью среди этих общин, оказался в эпицентре потрясений. По мере усиления общинного напряжения многие уже начали покидать его в сторону Дели и восточного Пенджаба, оставляя дома, предприятия и имущество.
По всему Пенджабу и Бенгалии проведение новых границ превратило обычные вопросы домов, ферм, магазинов и районов в вопросы выживания. Поезда с беженцами стали символами потрясений, некоторые поездки заканчивались резней, в то время как дороги заполнялись семьями, несущими все, что могли спасти. Таким образом, первый день свободы стал началом травматического перемещения, которое изменило субконтинент на поколения вперед.
Драматические события 15 августа иногда могут затмить юридический процесс, который сделал передачу власти возможной. Индийский закон о независимости был представлен в Палате общин Великобритании 4 июля 1947 года в весьма скромной процедуре. В сообщении газеты «Таймс оф Индия» на следующий день отмечалось, что фактическое чтение заняло всего несколько мгновений, когда премьер-министр Клемент Аткли встал и поклонился, пока Секретарь читал название Закона.
За этим кратким парламентским ритуалом стояло законодательство, которое должно было положить конец британскому правлению над субконтинентом численностью почти 400 миллионов человек и создать два независимых Доминиона — Индию и Пакистан — с 15 августа. Закон...
