В Кугле, когда небо было ясным днем, после чашки чая оно стало серым, и первые крупные капли дождя превратили улицу во что-то большее, чем просто лужа — в коричневую, движущуюся реку. За один час дождя скотеры встали, а люди начали нести обувь, потому что вода достигла второго ступеня соседнего магазина. Эта ситуация знакома миллионам жителей Мумбаи во время сезона муссонов: «Дождь шел всего час. Почему моя улица затоплена?»
Чтобы улица затопилась за час, должны произойти две вещи: слишком много воды должно выпасть с неба и слишком быстро, а также эта вода должна не иметь куда уходить. В Мумбаи сейчас соблюдены оба этих условия. При этом одна проблема связана с атмосферой, а другая — с тем, что построили сами жители.
Что на самом деле происходит
Если говорить об одной проблеме, значит, мы лжем. Поэтому необходимо рассмотреть обе причины.
Когда это началось? Спросите любого старше 50 лет
Бабушки могут сказать, что Мумбаи всегда испытывал сильные дожди, поскольку муссон является жизненным ритмом города. Однако они также отмечают изменения. Ранее дожди шли равномерно в течение нескольких дней, а теперь они обрушиваются внезапными ливнями — кажется, будто все небо опустошается за один-два часа, а затем прекращается.
Это не просто воспоминания. 26 июля 2005 года Мумбаи получил 944 миллиметра дождя за сутки, что сравнимо с годовым количеством осадков для многих индийских городов. Этот день стал эталоном катастрофы для города, но причина, по которой о нем говорят, кроется не только в количестве осадков.
Причина первая: небо (климатический аспект)
Научное объяснение можно представить через метафору кухонной губки. Воздух над головой можно сравнить с губкой: теплая губка удерживает больше влаги, чем холодная. Поскольку человечество сжигает уголь, бензин и газ, воздух постепенно нагревается, и более теплый атмосферный слой становится «большей губкой». На каждый градус потепления воздуха он способен удерживать примерно на 7% больше воды. Когда эта «губка» насыщается и сжимается, она сбрасывает гораздо больше воды одновременно, что приводит не к легкой мороси, а к стенам воды за час.
Это не предположение, а зафиксированные данные. Исследование, опубликованное в журнале Nature Climate Change, показало, что экстремальные осадки в центральной Индии примерно утроились между 1950 и 2015 годами. Ведущие метеорологические службы страны, такие как Департамент метеорологии Индии (IMD) и Индийский институт тропической метеорологии (IITM), фиксируют, что короткие, интенсивные ливни становятся более частыми и являются главной причиной городского затопления. В 2025 году IMD зарегистрировал резкий рост событий с экстремальными осадками, и связанные с дождем бедствия стали самой смертоносной климатической угрозой в стране в том году.
Таким образом, атмосфера приносит более сильные шквалы, чем раньше. Это следствие изменения климата — реальное и измеримое. Но это лишь половина истории.
Причина вторая: земля (часть, которую мы построили)
Вот та часть, которая должна насторожить всех: даже если бы количество осадков не изменилось, Мумбаи все равно затопился бы сильнее, чем пятьдесят лет назад. Причина в том, что мы устранили места, куда раньше уходила вода.
Вода следует гравитации, находит низменности, просачивается в почву, собирается в озерах и отводится в море через реки и ручьи. Мумбаи изначально располагался на естественной дренажной системе, включающей водно-болотные угодья, мангровые заросли, солончаки и реки, такие как Мити, которые выводили дождевую воду в Аравийское море. Однако эти территории были засыпаны. Между началом 1990-х и 2005 годом Мумбаи и Тхане потеряли около 40% своих водно-болотных угодий — естественных губок, поглощающих паводковые воды — из-за строительства. Река Мити, главный сток города, была сужена из-за вторжения и застройки (включая комплекс Бандра Курла, построенный на ее водно-болотных угодьях) до уменьшения вдвое. Следовательно, когда в 2005 году начался дождь, забитая река не смогла отвести воду вниз по течению, и она хлынула на улицы Мумбаи.
Кроме того, когда почва покрывается бетоном, дождевая вода, которая раньше просачивалась в землю, больше не имеет куда уходить. Вода, которая ранее впитывалась, теперь остается на поверхности. Спустя двадцать лет и миллиарды рупий река Мити по-прежнему забита и заилена, а строительство вдоль нее продолжается.
Можно представить это так: небо теперь льет больше воды в ведро, дно которого мы незаметно запечатываем. Приток увеличивается, а способность к оттоку снижается. Вот в чем суть затопленной улицы за одно предложение.
Почему «всего один час» достаточно
Теперь первоначальный вопрос находит свой ответ. Ваша улица затапливается за час, потому что ливень стал сильнее, чем раньше (изменение климата), и потому что вода больше не может уходить или впитываться, как прежде (изменения в ландшафте). Собственный климатический план Мумбаи прямо признает: если бы повторился ливень 26 июля 2005 года, части города затопило бы даже при модернизации дренажа до уровня, способного справляться с 50 мм в час. Ведро просто стало недостаточно большим, а небо продолжает наполняться.
Версия для семейного разговора
Вот как можно объяснить это дочери вечером, наблюдая за дождем в окно:
Дочь: «Почему дорога превращается в реку? Дождь только начался!»
Вы: «Есть две причины, дитя. Ты знаешь, что губка может удерживать только определенное количество воды, прежде чем начать капать? Воздух над нашим городом подобен гигантской губке, и он нагревается из-за дыма от автомобилей и фабрик. Теплая губка удерживает больше воды. Поэтому, когда она сжимается, она сбрасывает очень много воды за один раз».
Дочь: «Хорошо, а куда уходит вода?»
Вы: «Это вторая причина. Вся эта территория раньше представляла собой болота и реку, которая уносила дождевую воду в море. Мы построили дороги и здания поверх них. Теперь вода падает быстрее и не имеет куда уходить. Вот почему дорога затапливается».
Дочь: «Мы можем это исправить?»
Вы: «Частично, да. Это хорошая новость».
Что может сделать каждый из нас
Здесь изменение климата перестает быть просто заголовком и становится тем, в чем вы можете принять участие. Ни одно из этих решений не решит проблему полностью, но вместе, если их примут достаточное количество людей, они изменят последствия одного часа дождя для города.
Дома
Собирайте дождевую воду, попадающую на крышу. Простая установка для сбора дождевой воды на крыше — бочка, яма, ПВХ труба — направляет воду с террасы обратно в землю, вместо того чтобы нагружать уже перегруженную систему канализации. Житель Малада построил работающую версию с помощью IIT-Bombay за несколько тысяч рупий; в Мумбаи уже требуется, чтобы общежития площадью более 300 кв. м имели такую установку, а BMC предлагает скидку на налог на имущество за такие экологические меры.
Создайте просачивающийся колодец или дождевой сад. Даже небольшой участок, не покрытый бетоном — гравий, неглубокая яма, несколько глубоко укорененных растений — позволяет воде просачиваться туда, где она упала, а не стекать на дорогу.
Держите чистым сток вашей улицы
Нуллахи частично затапливаются из-за пластикового мусора. То, что ваша семья выбрасывает в сток в январе, будет забивать вашу улицу в июле. Не кормите затор.
В вашем здании и районе
Уберите асфальт там, где это возможно
Призывайте свое сообщество заменить твердый цемент на проницаемое покрытие, сохранить зеленый пояс или посадить деревья во дворе. Затененный участок, покрытый почвой, поглощает дождь и охлаждает здание — микролес из 20 деревьев одного жителя Мумбаи поддерживает температуру в его доме примерно на 5°C ниже.
Защитите водные объекты, которые находятся рядом с вами. Озеро, пруд или водно-болотный угодье района — это бесплатная природная страховка от наводнений. Обычные жители — инженеры-программисты, пенсионеры, школьники — восстанавливали забитые пруды и озера по всему Индии, поднимая грунтовые воды и предоставляя воде место для накопления. Присоединитесь или создайте группу по восстановлению озер.
Защищайте мангровые заросли
Оставшиеся мангровые заросли Мумбаи служат прибрежной защитной стеной города. Сообщайте о сбросах или разрушении (Махараштра имеет горячую линию по защите мангровых зарослей) и поддерживайте гражданские группы, борющиеся с их преобразованием.
Как гражданин
Задавайте один вопрос по каждому новому проекту: «куда пойдет дождь после строительства этого объекта?» Когда в вашем районе появляется новое строительство, этот единственный вопрос, заданный достаточным количеством жителей в письменной форме, помогает защитить поймы и естественные водотоки. Поддерживайте требование «управлять водой там, где она падает», а не просто «отводить ее». Поддерживайте местные требования о восстановлении водно-болотных угодий и рек наряду с большими дренажными системами. Эксперты ясно говорят, что бетонная дренажная система сама по себе не может спасти город, который постоянно стирает свои естественные губки.
Уменьшите проблему с небом тоже
«Теплая губка» уменьшается только тогда, когда мир меньше сжигает уголь, нефть и газ. Ваш голос, ваш маршрут поездок, ваше потребление электроэнергии сами по себе незначительны, но они являются рычагом, влияющим на размер этой губки.
Потому что вся суть этой серии заключается в следующем: изменение климата происходит не только на саммитах и в пугающих отчетах. Оно происходит на вашей улице, за один час дождя. И так же, как оно пришло через тысячу человеческих выборов, тысяча человеческих выборов может помочь нам противостоять этому.
Реальные решения, которые мы осветили в The Better India
Это не теория. Люди уже реализуют вышеупомянутые меры — вот несколько их историй.
