Существуют мосты, которые соединяют берега, и другие, которые объединяют истории. 6 августа 1966 года, в десять тридцать утра, над рекой Тежу разносился национальный гимн, а залпы из Форта Альмада ознаменовали исторический момент: была открыта мост Салазара. Страна изменилась, и история тоже. Революция гвоздик в 1974 году дала мосту новое название — 25 Апреля.
Спустя шестьдесят лет после открытия существуют и другие истории, которые связывают гораздо больше, чем просто два берега. В рамках этого материала были собраны рассказы трех главных действующих лиц — парикмахера, молодой туристки и инженера, которые на первый взгляд кажутся совершенно разными, но их истории имеют много общего.
В повседневной суете скрываются истории, стоящие за самой историей, которые заслуживают быть разделенными. Они говорят о тоске, профессии, повседневной жизни и закулисье того, что является третьим мостом в мире и первым в Европе с самым большим центральным пролетом в категории автомобильных и железнодорожных мостов.
Чтобы узнать эти незаметные истории, авторам пришлось пройти пешком около 600 метров по проезжей части моста, пройти узкими коридорами и подняться по лестницам, чтобы добраться до вершины Пилона 3 на высоте 192 метра, откуда открывался вид на Тежу.
Лусилия Ново, 79 лет, парикмахер, рассказала о своей жизни. Она работает парикмахером с 13 лет и никогда не имела другой профессии, считая, что ее призвание — заботиться о внешнем виде людей. Ее общение с этим человеком происходит на фоне моста 25 Апреля, но ее связь с мостом выходит за рамки соседства. Она боится пересекать его и с гордостью вспоминает: «моя мать была первой женщиной, прошедшей через мост».
Между улицей 1 Мая, в самом сердце Лиссабона, и маленьким салоном Лусилии Ново возвышается один из пилонов моста 25 Апреля. Снаружи стальная конструкция доминирует над пейзажем, а внутри, среди зеркал, кресел и тишины жарких часов, мост давно перестал быть чем-то новым; «он стал частью рутины», — делится она.
Более четырех десятилетий Лусилия ежедневно открывает дверь своего салона по адресу номер 45, где «железный гигант» служит ей компаньоном. Она вспоминает, что в то время ее мать работала в фотостудии и сопровождала ее на церемонии открытия. На фотографии видно, как Америку Томас [Президент Республики] пожимает руку ее матери, а Салазар смотрит на нее. Лусилия хранит эту фотографию, но не знает, где она находится.
Несмотря на усилия семьи, снимок не удалось найти. Говорят, он потерялся в семейных архивах, возможно, был одолжен и не возвращен, и ни один непрекращающийся поиск не смог его восстановить. Осталась только память. Лусилия помнит, что Аргентина Гальвау Ново была очень прогрессивной женщиной. Она владела несколькими языками и была приглашена работать в Фотостудию Васкес, расположенную на улице Д. Педро V в Сан-Педру-де-Алькантара. Именно с этой миссией по привлечению клиентов для покупки снимков, сделанных по разным поводам, она сопровождала фотографа на открытии моста 6 августа 1966 года.
Вспоминая ту эпоху, Лусилия также вспоминает шутливую фразу, которая позже обрела иной смысл: «Кто никогда не будет жить здесь, под мостом, это я. А теперь у меня салон более 40 лет, и я никогда не думала, что буду жить под мостом», — сказала она, посмеиваясь. Будучи соседом моста, Лусилия так и не смогла преодолеть свой страх. Когда ей приходилось проходить мимо, она ускоряла шаг. «Мне было страшно проходить через мост, потому что что-то могло упасть», — добавила она. Повторяя эту фразу бесчисленное количество раз, она предвосхитила события, произошедшие совсем недавно. «Однажды упал болт. Очень большой! И иногда падали вещи, которые были опасны, если они падали людям на голову», — настаивала она на том, чтобы об этом сообщить.
Разговоры с Лусилией колеблются между прошлым и настоящим, между тем, что ей рассказывали, и тем, что она пережила лично. Одним из таких моментов стало первое пересечение моста 25 Апреля на автобусе в компании мужа. Десятилетия спустя ощущения остались прежними. «Даже сегодня мне не нравится пересекать мост, и я боюсь больше ходить наверху, чем здесь, внизу», — вспомнила она. «Я водила, и каждый раз, когда ехала по мосту, я не могла ехать по решетке. А если я поеду с кем-то, кто будет водить по решетке, я нервничаю», — объяснила она.
Пока разговор продолжается, внук Бернарду Роша молча слушает каждое слово бабушки, кивая в знак согласия с некоторыми историями о прабабушке. Молодой человек говорит, что это часть семейной памяти, которую они всегда вспоминают за столом во время обедов и ужинов. «Я всегда слышал, как бабушка рассказывала, что моя прабабушка была первой женщиной, ступившей на мост. И я помню, как в детстве видел фотографию. Я думаю, она никогда не была опубликована, а если и была, то, возможно, в газетах того времени».
После интервью Бернарду пообещал изучить семейные портреты, чтобы найти фотографию, свидетельствующую о моменте открытия. Однако молодой человек так и не нашел ее. «Я даю вам слово, что фотография существует» — оправдал он.
Несмотря на свои 17 лет, Бернарду смотрит на мост другими глазами. Он отмечает, что современная история, особенно начиная с 1960-х годов XX века, вызывает у него любопытство, которое растет с каждым новым деталью о мосте. «Меня поразило, как построен мост. Я понятия не имел, что они начали с основания, внутри реки Тежу. Интересно также знать, что проект, выбранный для строительства моста, был не современным, а предыдущим. Мне нравится знать, что то, как он был построен, сильно изменило район, потому что это была промышленная зона», — объяснил он.
Прислонившись к одной из стен места, где работает салон бабушки, Бернарду поднимает глаза на огромный белый пилон. Иррациональность молодежи и желание узнать больше порождают вопросы, на которые он пока не нашел ответов. «Есть одна вещь о мосту, которую я еще не знаю и хотел бы узнать. Что находится внутри этих белых стен? Я знаю, что там очень пусто, потому что когда я был маленьким, кричал туда, и это отдавалось эхом», — рассказал он.
Мост и бабушка всегда соперничали за внимание Бернарду. Бабушка и внук делятся незаметными историями и теперь разговаривают в тени моста, который сменил название, но не место. Сначала он назывался Мост Салазара, затем Мост 25 Апреля, а для Лусилии его следовало называть другим именем. «Этот мост не имеет отношения к состоянию страны. Португалия изменилась, и он был построен до [25 апреля]. Для меня это Мост над Тежу, и это остается Мостом над Тежу. Многие говорят, и я тоже говорю: но какое отношение этот мост имеет к 25 Апреля?»
Встреча с Элисой произошла случайно, без предварительной договоренности. Ее бразильское произношение выдает ее происхождение, но сессия по фото- и видеосъемке (так называемые «селфи»), проводившаяся на берегу Тежу, рассказывает историю, достойную быть разделенной. Это фотография моста 25 Апреля, которая отправится из Лиссабона в Бразилию, а получит ее бабушка.
Свет Лиссабона кажется частью декораций. Именно здесь Элиза Стебан ищет идеальный кадр для очередной фотографии. Камера ее телефона направлена на мост, доминирующий над пейзажем на другом берегу Тежу. На первый взгляд, это может быть просто еще одна туристка среди тысяч людей, которые ежедневно фиксируют проход через португальскую столицу. Но в данном случае история выходит далеко за рамки фотографии.
Композиция продумана до мелочей. Элиза намеренно располагается по центру, используя мост 25 Апреля на заднем плане. «Я приехала в Португалию, чтобы решить некоторые вопросы гражданства, но история связана с моей бабушкой», — начала молодая женщина.
Оставшееся свободное время она посвятила поиску некоторых знаковых мест Лиссабона. Когда ее спросили о причине фотосессии, ответ привел к другому берегу Атлантики. «Моя бабушка португалка и уехала в Бразилию в 12 лет, потом поехал мой отец, а затем и я. И я решила: я должна поехать туда [в Лиссабон]. Я фотографирую каждую деталь, которую нахожу, и отправляю ей», — объяснила она.
Изображения, которые она отправляет, представляют собой нечто большее, чем просто воспоминания о путешествии. Это фрагменты страны, которую бабушка познакомила ее через истории, которые она слышала в детстве. Об Лиссабоне Элиза признает, что знает мало. Однако она знает, что мост 25 Апреля «является одним из самых туристических мест» города. Все остальное было построено семейными повествованиями.
Теперь впервые в альбоме воспоминаний бабушки появилась недостающая фотография. И Элиза превратила эти воспоминания в реальные места и узнала эти «фрагменты культуры» вживую. Перед ней река Тежу, кажется, ведет взгляд Элизы к мосту. Масштаб конструкции ее удивляет. «Я думала, что он намного меньше. Я искала в интернете и не нашла много информации. Поэтому, когда приехала на поезде, я подумала: Боже мой, он очень большой. Он поражает, он пугает», — воскликнула она.
Первый шаг оказался сложнее последующих. Слева транспорт проходит всего в нескольких метрах, а справа Тежу открывается на высоте 70 метров под ногами. Сталь слегка вибрирует при проезде автомобилей, напоминая, что это не обычный визит. Мы входим в место, куда почти никто не заходит: на мост 25 Апреля.
Трудно представить, что очень высоко над проезжей частью, по которой ежедневно курсирует около 150 тысяч автомобилей, возвышаются 80 метров стали до вершины башен, что соответствует высоте здания в 25-27 этажей. Этот масштаб невидим для тех, кто пересекает мост между Лиссабоном и Альмадой, но он помогает понять величественность того, что спустя шесть десятилетий после открытия продолжает оставаться одной из величайших инженерных работ, построенных в Португалии.
Именно такую перспективу мы и решили исследовать: подняться до Пилона 3 Южной башни на высоту 192 метра, чтобы увидеть мост 25 Апреля изнутри. В это путешествие в металлическое скелет моста нас сопровождали Педро Абегау, операционный менеджер моста, и Рита Валенте из коммуникационного отдела Инфраструктуры Португалии (IP), государственной компании, ответственной за управление, техническое обслуживание, сохранение и безопасность моста 25 Апреля.
Каждый день 30 специалистов проходят по конструкции, чтобы гарантировать, что все работает как задумано. Среди них сотрудники Инфраструктуры Португалии (IP) и технические специалисты из партнерских организаций, таких как Национальный лабораторный институт гражданского строительства (LNEC) и Институт сварки и качества (ISQ). Некоторые проводят часы, проверяя болты, другие заменяют перегоревшие лампочки, анализируют состояние стальных тросов или осматривают бесчисленные компоненты, поддерживающие одну из самых сложных инфраструктур страны. Требования к работе начинаются уже на этапе найма: «Здесь действительно критерием отбора является отсутствие страха высоты и клаустрофобии, поскольку внутри башен»