В честь 70-летия Женского марша автор обращается к памяти Хелен Джозеф, чья стойкость продолжает вдохновлять. Прошло семьдесят лет с тех пор, как вместе с двадцатью тысячами женщин всех рас они прошли маршем к Союзу зданий. Автор отмечает, что слова, которые помогли сделать бессмертными, продолжают звучать по всей стране: «Wathint’ abafazi, wathint’ imbokodo!» (Ударь женщину, ударь скалу).
Эти слова, по мнению автора, являются не просто лозунгом для дня памяти, а живой командой и звуком неповиновения, который возник на амфитеатре в Претории в 1956 году и продолжает требовать мужества от каждого поколения, отказывающегося склонить голову.
Женский день: уроки сопротивления
Автор делится тем, как именно через Хелен, «Маму Хелен», он впервые понял истинный смысл этих слов. Сидя у ее скромного дома по адресу 35 Fanny Avenue в Норвуде, он получал историю борьбы за освобождение как живую правду. Хелен не читала лекций; она говорила с тихим авторитетом человека, прожившего каждое сказанное слово.
Она научила, что борьба против апартеида касалась не только законов, пропусков и удостоверений личности, но и полного отрицания системы, построенной на расовом господстве и экономическом хищении. Автор усвоил, что компромисса с апартеидом, расизмом или теми, кто продает борьбу ради места за столом угнетателей, быть не может. Ее собственная жизнь служила самым ясным доказательством этого принципа.
Благодаря ей автор познакомился с Мамой Винни Мадикизела-Манделой, Мамой Альбертиной Сисулу и Мамой Софи де Бруйн. Эти имена стали для него живыми благодаря Хелен, которая объяснила, как была организована Великий Женский марш 1956 года и что он действительно означал. Она рассказала о тщательном планировании и дисциплине, необходимых для перемещения тысяч женщин малыми группами, чтобы власти не смогли легко остановить их, а также о петициях, которые несли обычные женщины, решившие, что достаточно.
Автор увидел, что марш был результатом глубокой организации, мужества и политической ясности, а не спонтанным всплеском. Через нее он постиг живое значение Хартии Свободы. Хелен присутствовала на ее запуске на Конгрессе народа в Клиптоуне 26 июня 1955 года и прочитала пункт: «Будут дома, безопасность и комфорт». Эти слова до сих пор требуют исполнения и остаются неоплаченным долгом.
Чудеса Мадибы: память и непокорность
В долгие годы, когда АНК и другие освободительные движения находились под запретом, Хелен поддерживала в живых память о тех, кто находился в изгнании, за решеткой и всех политических заключенных. Она не позволяла режиму стереть их из сознания тех, кто оставался в стране. Каждый Рождество, когда она не находилась под домашним арестом, друзья и семьи политических заключенных собирались у 35 Fanny Avenue.
Ровно в двенадцать часов она поднимала бокал шампанского и говорила простыми, но твердыми словами: «За наших отсутствующих друзей». И каждый бокал отвечал. Этот ритуал был торжественным, почти священным актом политической памяти и неповиновения. Даже когда режим ограничивал ее и запрещал посетителей, она появлялась у садовых ворот в это священное время, держа бокал, в то время как товарищи стояли через дорогу на законном расстоянии, подняв кулаки в приветствии черной мощи, подняв бокалы в солидарности и крича «Amandla!».
Даже стены тюрьмы на Роббен-Айленде знали об этом ритуале. Мужчины и женщины, сидевшие в этих камерах, понимали, что их не забыли. Она позаботилась об этом. Автор вспоминает, как однажды утром пришел к ней домой и обнаружил ее, уже в восьмидесятых годах, подметающей осколки стекла и щепки дерева с пола после того, как в ночь стреляли в ее окна. Она провела темные часы под кроватью, укрываясь от стрельбы, но когда он вошел, в ее глазах все еще горел огонь. «Эти ублюдки никогда меня не сломят», — сказала она. И они так и не смогли. Атаки повторялись: камни в окна, угрозы по телефону, краска, вылитая на машины, выстрелы ночью, бомба, установленная у ее парадного входа. Она пережила все это. Ее тело старело, но ее дух — нет.
Даже в год ее смерти в 1992 году она была яростно критична по отношению к компромиссам, достигнутым в ранние годы переговоров после снятия запрета с АНК. Благодаря своему ясному политическому видению, она уже видела неприемлемое направление и опасные компромиссы, в которые шли эти ранние переговоры. Как было свойственно ей, она высказывалась и предупреждала даже на ранней стадии, прямо до последнего вздоха на смертном одре. Она разделяла глубокую озабоченность Мамы Винни Мадикизела-Манделы и Товарища Криса Хани, что слишком много отдается. Она видела опасность соглашения, которое оставит фундаментальные экономические структуры апартеида в значительной степени нетронутыми. Она понимала, что политических прав без радикальной экономической трансформации большинство людей останется в ловушке бедности и безземелья. Она отказывалась праздновать преждевременно, настаивая на принципе, когда другие уже готовились снизить стандарт того, что требовала борьба.
Ее поддержка Мамы Винни никогда не ослабевала. В одинокие годы, когда ей приходилось воспитывать Зинзи и Зенани в одиночку, пока Нельсон Мандела находился в тюрьме, она была одной из тех, кто стоял рядом с ней, помогая заботиться о девочках. Она открыла свой дом и свое сердце. Несмотря на каждую кампанию клеветы и пропаганды, направленную против нее, она оставалась ее защитницей, даже когда это стоило ей дружбы и политического комфорта. Она поддерживала ее на 100% без оговорок. Она никогда не шла на компромисс. Она понимала особую жестокость, предназначенную для женщин, которые отказываются сломаться, и стояла рядом с ней без расчета.
Она записывала правду в книги, которые до сих пор говорят. Если «This Be Treason» является ее драматическим повествованием о Суде за измену, самом длительном политическом суде в истории Южной Африки, а «Tomorrow’s Sun» документирует ее долгий путь в тысячи миль для описания жизни тех, кого изгнали в отдаленные сельские районы за сопротивление апартеиду и законам о пропусках, то ее прекрасная автобиография «Side by Side» берет свое название непосредственно из заключительных слов Хартии Свободы: «Эти свободы мы будем бороться, рука об руку, на протяжении всей нашей жизни, пока не добьемся нашей свободы». Через эту книгу золотая нить несокрушимости тянется от первой до последней страницы. Это не сентиментальные мемуары; это политическое свидетельство, фиксирующее жизнь, прожитую в непрерывном противостоянии расовому господству и в непрерывной солидарности с теми, кто страдал от него.
25 декабря 1992 года, ровно в двенадцать часов дня — час, который она всегда посвящала своим отсутствующим друзьям в тюрьме и в изгнании, — она покинула нас. Автор находился у ее постели в тогда еще называемой больнице Дж.Г. Штридтом. Это был один из самых одиноких, печальных и душераздирающих моментов в его жизни. Совпадение времени было почти невыносимым. Женщина, которая каждый год поддерживала память о заключенных в это точное время, теперь испускала последний вздох в это же время. Эта больница теперь носит ее имя: Больница Хелен Джозеф. Даже в смерти имя режима было стерто, и на его месте возвысилось ее имя. В этом переименовании есть глубокая справедливость. Человек, чье имя носила больница, был премьер-министром, которому подавали петицию женщины 1956 года. История, в некотором смысле, ответила.
Ни один день в его политической жизни не проходит без влияния ее наставничества. Когда возникает давление смягчить требования, пойти на уступки или продать немного мечты ради временного преимущества, он спрашивает себя: что бы сделала Мама Хелен? Ответ всегда один: никаких компромиссов. Никакого капитулирования. Никакого вежливого принятия полумер, которые оставляют структуры неравенства нетронутыми. Борьба продолжается до достижения фундаментальной экономической трансформации, за которую они боролись. Земля. Богатство. Достоинство. Дома, безопасность и комфорт для всех. Это не дополнительные опции; это незавершенный бизнес Хартии Свободы и поколения, которое прошло маршем в 1956 году.
Сегодня, спустя семьдесят лет после Женского марша, он приветствует ее тем же криком, который поднялся с амфитеатра Союза зданий. Он приветствует скалу, которая отказалась треснуть. Он приветствует женщину, которая научила его, что принцип — это не роскошь, а необходимость. Он приветствует наставника, сформировавшего его политическое понимание в горниле реального сопротивления, а не в комфорте теории. «Wathint’ abafazi, wathint’ imbokodo!»
Она научила его, что женщина, которая отказывается сдаваться, подобна скале, о которую должна разбиваться каждая волна угнетения. Он остается ее учеником. Огонь, который она зажгла, все еще горит. Он горит в отказе принимать косметические изменения, в то время как суть несправедливости остается прежней. Он горит в требовании, чтобы Хартия Свободы не сводилась к историческому курьёзу, а рассматривалась как живая программа. Он горит в памяти о каждом бокале, поднятом за отсутствующих друзей. Он горит в знании, что борьба не окончена просто потому, что формальная политическая власть сменилась.
Долг перед Мамой Хелен невозможно отплатить словами. Его можно отплатить только постоянной верностью принципам, которые она воплощала: никакой компромисс с расизмом, никакой компромисс с теми, кто продаст борьбу. Полная приверженность радикальной экономической трансформации, которая может сделать свободу реальной для большинства его народа. Огонь, который она зажгла, все еще горит. Amandla!
