Неразгаданные тайны горы Кайлас: почему люди не могут подняться на священную вершину, несмотря на достижения в освоении космоса

Существует ряд мест в мире, которые появляются задолго до того, как вы туда доберетесь, и Шанхай является одним из них. До прибытия я уже сформировал в уме образ, основанный на фильмах, заголовках газет и видео из социальных сетей: стеклянные небоскребы, неоновые огни, неустанная энергия и будущее.

Однако мой первый взгляд на материковый Китай оказался совсем не таким. Несмотря на многочисленные визиты в Гонконг, я никогда не посещал материковый Китай, поэтому прибыл с сочетанием любопытства и легкого беспокойства. Процесс иммиграции оказался поразительно эффективным, багаж появился с военной точностью, и вскоре я двигался по ночному Шанхаю в сторону Чаншу.

К сожалению, снаружи было кромешно темно, поэтому поездка могла бы проходить через Шанхай, или автомобильные коридоры Штутгарта, Солихалла или Чанчуня, кто знает. Мой водитель, несмотря на поздний час, был жизнерадостен и поделился мыслями о тяжелых годах пандемии Covid, которые глубоко повлияли на Китай, прежде чем доставить меня в отель Garrya Yangcheng Lake Hotel — прекрасный прибрежный курорт, настолько умиротворенный, что он больше напоминал место для монахов, восстанавливающихся после выгорания.

Первое свидетельство того, что я не в Солихулле, появилось спустя мгновение. Маленькие роботы, очень похожие на миниатюрные версии R2-D2 из «Звездных войн», тихо перемещались по коридорам, доставляя обслуживание номеров. Они никогда не жаловались, не просили чаевых и каким-то образом избегали каждого гостя с пугающей уверенностью, которая намекала на то, что человечество, возможно, живет наемным временем.

Это стало моим первым знакомством с повторяющейся темой в течение следующих 48 часов: технологии, совершающие выдающиеся вещи незаметно. Причина моего визита была куда более захватывающей, чем роботизированное обслуживание номеров. Вместе с небольшой группой журналистов из Ближнего Востока меня пригласила команда Freelander для эксклюзивного закулисного обзора компании перед запуском нового Freelander 8 на Ближнем Востоке позднее в этом году.

После неизбежных церемоний, речей и фотографий, сопровождающих подобные мероприятия, мы добрались до части, ради которой все действительно пришли. Фабрика. Или, возможно, слово «фабрика» не передает всей сути.

Суперфабрика Freelander ощущается не столько как промышленный объект, сколько как целый город, полностью посвященный производству автомобилей. Благодаря инвестициям, превышающим 3,1 миллиарда долларов США, включая значительные улучшения для производства интеллектуальных транспортных средств новой энергии, она представляет собой первую полномасштабную производственную базу Jaguar Land Rover за пределами Великобритании, объединяя британское инженерное наследие с опытом Chery в передовом производстве.

Внутри невозможно не впечатлиться. Более 1100 интеллектуальных роботов дирижируют промышленным балетом с поразительной точностью. Массивные роботизированные манипуляторы легко движутся в воздухе, поднимая двери, двигатели, элементы шасси и кузовные панели с уверенностью человека, который заваривает чай. Искры летят по сварочным станциям, словно фейерверк, в то время как конвейерные системы бесшумно транспортируют частично собранные автомобили к следующему этапу развития.

Это странно гипнотизирует. Человеческий персонал не менее впечатляет. Сотни инженеров и техников работают бок о бок с автоматизацией, а не конкурируя с ней. Сложные инструменты контролируют допуски, измеренные долями миллиметра, в то время как команды оснащают интерьеры с уровнем заботы, более характерным для элитной мебели, чем для массового производства.

Это не автоматизация, заменяющая мастерство. Это автоматизация, усиливающая его. Больше всего меня поразило неустанное внимание к деталям. Казалось, что каждый процесс регулируется философией: если что-то можно измерить, контролировать или улучшить, то, вероятно, это уже сделано. Цифровые системы качества отслеживают каждый автомобиль на протяжении всего производства, а каждый Freelander 8 проходит тщательное тестирование перед выходом с завода. Симуляции дождя, в четыре раза более интенсивные, чем естественный шторм, тесты герметичности батареи, калибровка ADAS и электронная проверка гарантируют, что каждый автомобиль готов не просто покинуть Китай, но и надежно функционировать, независимо от того, попадет ли он в Абу-Даби, Дубай или где-либо еще в мире.

Не менее впечатляет программа устойчивого развития фабрики. Интеллектуальное управление энергией, рециркуляция воды и низкоуглеродные производственные технологии внедрены по всему объекту, подчеркивая, что современное производство все чаще означает баланс между инженерным совершенством и экологической ответственностью.

Возможно, самым обнадеживающим выводом было то, что это не была тщательно срежиссированная выставочная экспозиция. Мы видели производство в том виде, в каком оно происходило. Были искры, шум, незавершенные автомобили, организованный хаос и тысячи отдельных процессов, работающих в гармонии. Это был настоящий взгляд под капот — если вы простите неизбежное автолюбительское клише — на то, что на самом деле требуется для производства современного премиального автомобиля.

К тому времени, как мы вышли через несколько часов, Freelander 8 стал чем-то большим, чем просто новая модель, готовящаяся выйти на рынок ОАЭ. Он стал продуктом тысяч людей, миллионов инженерных решений и одной чрезвычайно сложной производственной экосистемы. И после того, как я провел утро, наблюдая, как роботы собирают автомобили с почти тревожной уверенностью, а днем сел за руль для тест-драйва, это внезапно показалось совершенно другим. Вы не просто управляли новым внедорожником. Вы управляли замечательной суммой всего, что только что увидели.

В Китае доставщик посылок Ван Цзибин привлек внимание общественности своими стихотворениями, которые он сочинял во время выполнения рабочих обязанностей, и теперь он удостоен одной из самых престижных литературных наград страны.

Ван Цзибин, которому 57 лет, известен в Китае как «поэт-доставщик». Он получил награду в категории поэзии от престижной премии Лу Шунь. Этот знак признания присужден ему за его третий сборник стихов под названием «Низкий полет».

Согласно сообщению South China Morning Post, Ван работает доставщиком в городе Куншань, провинция Цзянсу, на востоке Китая, уже около восьми лет. Примерно в 2020 году его начали узнавать как поэта после того, как он начал делиться своими произведениями в социальных сетях.

Эти стихи отражают не только его личную жизнь, но и истории миллионов людей в Китае, занятых в качестве работников по заказу (gig worker).

Одной из самых известных его работ является стихотворение «Люди, спешащие в час пик», в котором он воплотил в словах судьбы тех, кто постоянно находится в гонке со временем.

На данный момент Ван написал более 7000 стихотворений, и у него уже опубликовано четыре сборника. В январе этого года вышел его первый эссеистический сборник «Чэнчжэнь», названный в честь его матери.

Ван начал писать в 1988 году. В то время у него была такая страсть к письму, что он часто болел и вынужден был посещать больницу. Его отец не одобрял эту привычку и однажды запретил ему писать.

Отец Вана сжег его рукопись, содержащую около двухсот тысяч китайских иероглифов. Несмотря на этот инцидент, Ван не прекратил писать. Он записал в своем дневнике: «Я стану великим писателем».

После этого он продолжал писать около двух десятилетий, но не вел никаких записей о своих творениях. За это время он занимался различными видами работы: работал грузчиком на порту, трудился на кирпичном заводе и собирал металлолом на улице. Именно опыт сбора металлолома вдохновил его дать себе имя «Сборщик» (Gatherer) в социальных сетях.

В стихах Вана также отражены мелкие моменты его жизни. Он писал о своем маленьком пальце, который был отрезан металлическим листом во время сбора металлолома, и который впоследствии деформировался. Во время работы курьером он использует этот палец как своего рода «крючок» для переноски сумки.

Он также написал стихотворение о зеленом помидоре, оставленном кем-то на обочине дороги. Для него поэзия — это не только большие и значимые вещи, но и малые детали повседневной жизни.

Получив награду, Ван не заявил, что его жизнь изменилась или что он прекратит работать курьером. Напротив, он четко заявил, что продолжит заниматься доставкой еды. Ван считает, что литература не является лестницей для спасения от жизни. Когда его спросили, считает ли он, что наконец достиг успеха в жизни, он отверг эту идею. Он сказал, что никогда не думал, что пытается «выйти из жизни», и описал свою жизнь как счастливую.

Ван также не согласился с теми, кто полагает, что два десятилетия до славы прошли впустую. Он назвал эти годы «тяжелым снегопадом» в своей жизни. По его мнению, эти годы не изменили его, а наоборот, обогатили его жизнь.

Стихи Вана получили большой отклик в социальных сетях. Один пользователь отметил, что его слова не являются слишком украшенными, но они наполнены правдой и приземленностью. Его стихи выявляют скрытую красоту в жизни простых людей.

После получения награды в своей речи Ван также обратил внимание на трудности работников доставки. Он призвал людей не ставить низкие или плохие оценки работникам доставки, а давать им более положительные отзывы.

Ван также подчеркнул, что не хочет отказываться от звания «работник доставки». Он не стремится избавиться от этой самоидентификации. Связывая свою жизнь и личность с рекой, он сказал, что со временем люди поймут, что Ван Цзибин подобен такой реке, которая тихо течет.

Расположенный в Центральной фазе II Вест-Бэнда в Шанхае, павильон под названием «THE SEED» (Семечко), спроектированный бюро REAL Architects для Hongkong Land, находится в центре ландшафта, организованного по уровням. Этот проект вступает в диалог с орбитой Вест-Бэнда на юге и выступает в качестве ландшафтной фокусной точки вдоль культурного коридора набережной Сюйхуй. Эта прибрежная зона претерпела значительные изменения за последнее десятилетие, превратившись из промышленной зоны в непрерывную культурную ось, доступную для пешеходов.

Концепция «THE SEED» имеет исторические корни, поскольку общий ландшафтный проект региона отдает дань уважения агроному династии Мин Сюй Гуанци. Эта дань выражается через формы, расположенные на последовательных террасах, интегрируя понятие «культивирования» в ядро этой коммерческой зоны. Естественно, отправной точкой для проекта было присутствие семени в центре, как диктовала местность, по мере того как террасы опускались уровень за уровнем.

На первоначальных эскизах архитекторы представили здание как семя, предназначенное для развития в дерево — метафору, структурные слои которой были тщательно сохранены на протяжении всего инженерного процесса. Основная конструкция состоит из купола, сотканного из 96 элементов из клееного бруса (CLT), которые спирально переплетаются, создавая пространство без опор диаметром около 17 метров и высотой 12 метров.

С конструктивной точки зрения, гиперболоидная решетка использует CLT из сосны Дугласа с слегка скошенными краями. Воздуховоды освещения незаметно встроены в углубленные канавки, а элементы точно закреплены с помощью стальных штифтов и деревянных винтов. Выбор материалов направлен на баланс между снижением углеродного следа и тактильным ощущением; CLT способствует связыванию углерода, уменьшая воплощенную энергию, в то время как естественная вентиляция по принципу дымовой трубы, обусловленная открытой решеткой в основании и световым люком сверху, минимизирует потребность в механических системах кондиционирования.

Внутри павильона свет выступает в качестве основного катализатора пространства. Круглый световой люк наверху напоминает пестик цветка, фильтруя солнечный свет через крестообразные элементы для проецирования ромбовидных узоров, медленно движущихся по полу. Структурная решетка, которая радиально и спирально переплетается, имитирует филлотаксис подсолнуха — характеризующийся повторяемостью, постепенностью и самоорганизацией, — раскрывая рациональную красоту природы. Вся оболочка является самодостаточной, исключая вертикальные опоры, а остекление от пола до потолка по всему периметру позволяет видеть террасы и реку Хуанпу изнутри.

Когда наступает ночь, внутреннее освещение излучается наружу через отверстия в деревянной конструкции, превращая купол в уютную лампу, мягко покоящуюся на террасном ландшафте. Таким образом, павильон THE SEED обобщает трансформацию набережной Сюйхуй, которая перестала быть промышленным побережьем и стала открытым общественным пространством. Как и «семя», он символизирует промышленную почву, порождающую новые культурные энергии, служащую местному сообществу и принимающую всех посетителей, связывая наследие прошлого с яркой городской жизненной силой будущего.