В 1968 году дизайнер мебели и преподаватель RCA Дэвид Пай опубликовал книгу «Природа и искусство мастерства» (The Nature and Art of Workmanship). Эта работа была структурирована вокруг различия между тем, что он назвал «ремеслом риска» (workmanship of risk) и «ремеслом уверенности» (workmanship of certainty).
Пай не фокусировался конкретно на архитектуре и не рассматривал напрямую конфликт между ручным трудом и машинами, несмотря на то, как этот термин используется в настоящее время. Он указывал, что даже типографский пресс, будучи полностью механическим, требует человека для оценки чернил и регистрации. С другой стороны, специалист, работающий вручную на токарном станке для дерева, может следовать модели с такой точностью, что мало что остается на волю случая.
«Ремесло риска», согласно определению Пая, охватывает любой процесс, конечный результат которого не предопределен, завися от суждения, навыков и внимания исполнителя в процессе работы. Напротив, «ремесло уверенности» представляет собой противоположность, поскольку результат уже определен до начала производства — будь то шаблон, форма или программа, — ограничивая последующие этапы только исполнением.
Пай подчеркнул, что ни один из методов не является по своей сути превосходящим. Он заметил, что числовой станок с управлением, настроенный на прием вариаций, может быть ближе к риску, чем ручной инструмент, работающий по жесткому стандарту. Архитектура исследует эту динамику на протяжении веков.
Сухая каменная кладка, используемая для обозначения земель в Средиземноморье и Великобритании, иллюстрирует это, поскольку она не имеет фиксированных размеров; каждый камень укладывается, проверяется и перемещается до тех пор, пока общая структура стены не сохранится благодаря ряду небольших и неповторяющихся решений. Аналогичная логика применима к ручной структурной столярной работе, где традиционные японские соединения намеренно вырезаются с небольшим зазором, рассчитывая на расширение самой древесины из-за влажности для автономной подгонки соединения с течением лет, причем эти решения принимаются человеком, манипулирующим материалом.
В настоящее время фрезеры с ЧПУ, роботизированные манипуляторы и 3D-принтеры инвертируют эту логику, используя допуски, измеренные в долях миллиметра, что приводит к деталям, которые идеально подходят без необходимости местной подгонки, и позволяет создавать геометрии, которые ранее были невозможны для ручного изготовления. Цифровой файл, с точки зрения Пая, символизирует уверенность, доведенную до максимальной степени. Пая больше беспокоило не полное исчезновение ремесла риска, а его изолированное выживание в лексиконе, способном его защитить, рискуя быть натурализованным до такой степени, что никто больше не захочет его отстаивать.
Проекты, представленные в этой статье, находятся в различных точках этого спектра, охватывая от древних техник до передовых роботизированных исследований. Что объединяет эти примеры, так это более ограниченный и ценный зазор между дизайном и материей, понимаемый как пространство, где авторство фактически происходит.
