Сериал «Steal», который на первый взгляд представляет собой криминальный триллер о «краже века» и финансовой коррупции, кажущийся антикапиталистическим заявлением против неравенства, на самом деле укрепляет существующий военный капиталистический порядок. Он скрывает «Эпштейн-класс» за жертвенной фигурой, оправдывая этот класс убийством, нормализуя роль военного брокера и высмеивая интеллектуалов и лидеров сопротивления в образе Даррена Йошиды, оставляя индивидуальную кражу единственным рациональным горизонтом.
Значительная спешка
Проект был анонсирован в мае 2024 года под названием «Haven», а съемки начались в Лондоне в том же месяце. Создатель, Сотирис Никиас, ранее писал криминальные романы под псевдонимом Рэй Селестин, но не имел опыта работы сценаристом для телевидения. Тем не менее, для своего дебюта Amazon и Drama Republic привлекли режиссеров Сэма Миллера и Хетти Макдональд, а в качестве главной звезды поставили Софи Тёрнер, известную благодаря «Игре престолов», окруженную в основном телевизионным и менее заметным составом. Тёрнер сообщила, что познакомилась с Сэмом Миллером после прочтения сценария. Ее участие в проекте было обусловлено не репутацией Никиаса, а индустриальным пакетом, собранным производственной компанией Amazon и режиссером. Функция ее присутствия очевидна: придать тексту, который скрывает свое основное послание до последних минут, авторитетность, рыночную привлекательность и рекламную мощь.
Война Израиля против Ирана началась 13 июня 2025 года, а Соединенные Штаты вступили в нее через неделю. Спустя месяцы были объявлены финальное название сериала, официальные изображения и дата выхода, после чего он вышел 21 января 2026 года. Этот промежуток времени, наряду с завершением работы над проектом, подчеркивает ту спешку, о которой идет речь далее.
Йошида присутствует с самого начала, однако ему почти не придается человеческое измерение: он не устанавливает отношений, не продвигает конфликт и не имеет прошлого или личности. В течение первых пяти серий зло распределено между Майло, Гоулдом, наемниками, MI5 и финансовой сетью. Затем, в последние минуты, все эти линии внезапно прекращаются, и Йошида становится одновременно архитектором всей операции и носителем политического манифеста. Создается впечатление, будто первоначального антагониста удалили, а новую миссию прикрепили к телу второстепенного финансового следователя — миссии, которая также стирает изначальную роль этого второстепенного персонажа.
Класс Эпштейна и индивидуальное тело
«Эпштейн-класс» — это не название небольшой группы вокруг Джеффри Эпштейна. Это транснациональный класс, находящийся в центре мирового порядка, связывающий политиков, капиталистов, банкиров, военных брокеров, военных деятелей, операторов СМИ и знаменитостей через общую сеть денег, тел, войны и развлечений. Дело Эпштейна стало знаковым воплощением этого класса: один человек оказался в центре скандала, был устранен через неоднозначную смерть, а основная сеть осталась нетронутой.
Майло Картер-Уолш играет ту же роль в «Steal». Он является единственным относительно проработанным воплощением этого класса: он обладает деньгами, связями и доступом, ему не нужны деньги, и он склонен к злодейству везде, где риски могут быть рассчитаны, но его действия никогда не получают моральной ясности. Затем его убивают и представляют как среднего уровня организатора кражи. Его труп поглощает моральное возмущение зрителей, позволяя финансовой, политической, охранной и военной сети, стоящей за ним, оставаться незамеченной. Тело приносится в жертву; класс остается.
Гоулд: отбеливание военного брокера
Сэр Тоби Гоулд, глава оружейной компании и военный брокер, является молчаливым, воплощенным представителем Израиля и самым явным членом «Эпштейн-класса» в сериале. Однако текст не ставит его в центр морального разложения. Украденные деньги поступают на счета, связанные с ним; его допрашивают, он предоставляет несколько документов и выходит из сюжета. Внушительное присутствие Питера Муллана придает ему силу, реальность и дерзость, но повествование не направлено против него. Военный брокер, обладающий огромным состоянием и скрытыми сетями, становится естественной частью мира.
В другом месте сотрудник MI5, которого играет Анна Максвелл Мартин, запугивает Зару в короткой сцене, угрожая ей законодательством о контртерроризме и фактически вынуждая ее выбирать между полицией и аппаратом безопасности. Даже в появлении, длившемся всего несколько минут, государство наделяется характером, властью и агентностью. Гоулд также обладает характером. Майло имеет тело. Единственная альтернатива — революционный Йошида — не превращается в персонажа и даже не завершается как тип.
Йошида: лидер сопротивления как карикатура
В слоганическом, бесплотном голосе Йошида говорит о миллионах голодающих людей, налоговых убежищах и системе, которая не работает для девяноста девяти процентов населения. Его язык близок к интеллектуальной традиции Дэвида Гребера и Яниса Варуфакиса. Его метод действий также напоминает лидеров сопротивления, обороны и революции: долгосрочное планирование, тайная сеть, проникновение в структуры врага, косвенное командование операциями и создание терпеливой, параллельной инфраструктуры. Ноутбук, содержащий виртуальный банк, является сжатым образом туннелевого суверенитета Газы: альтернативного, скрытого и мобильного порядка, который должен выжить под давлением более сильной силы.
«Steal» объединяет радикальных мыслителей и лидеров сопротивления в лице Йошиды, а затем осуждает его, даже не тратя время на то, чтобы сделать его персонажем, достойным серьезного рассмотрения. Рис называет его юношеским, наивным и ответственным за смерти других, в то время как Зара отвергает как его проект, так и его деньги. Послание ясно: не доверяй Греберу, Синуару, Насраллаху или мученику Ирана; любой, кто планирует изменить мир, в лучшем случае заблуждается, а в худшем — является создателем жертв.
Финал: индивидуальная кража, да; коллективная трансформация, нет
Финал завершает идеологический аппарат сериала. Зара и Рис отказываются от 10 миллионов фунтов стерлингов Йошиды, поскольку принятие этих денег означало бы присоединение к его проекту. Через несколько мгновений Зара достает 20 миллионов фунтов стерлингов Майло, и они решают начать свою «захватывающую» жизнь с этими «чистыми» деньгами. Проблема заключается не в грязном происхождении денег, а в их связи с коллективным действием. Деньги, используемые для изменения существующего порядка, загрязнены, тогда как те же деньги, используемые для личного спасения, становятся наградой героя.
На уровне лозунгов «Steal» выступает против коррупции; на уровне характеристики он высмеивает лидера сопротивления и антикапиталистического мыслителя; на структурном уровне он поддерживает нормализацию и мощь военного брокера и аппарата безопасности; а на этическом уровне он заменяет индивидуальную кражу коллективной трансформацией. Его окончательное сообщение простое: не меняй мир, не доверяй альтернативам, возьми свою долю и уходи. В этот момент антикоррупционное развлечение превращается в мягкую пропаганду для «Эпштейн-класса».
