Летучие мыши редко являются объектом желания людей, если только родители не влюбились из-за мертвых особей. Для Адитьи Сринивасулу летучие мыши никогда не были загадочными ночными созданиями; они были частью семейных преданий. До того, как стать биологом-летучим мышам, исследователь, обучавшийся в Великобритании, вырос с известной истории о том, как его родители — известные зоологи Университета ОсманИА в Челмале и Бхаргави Сринивасулу — полюбили друг друга благодаря мертвым летучим мышам.
Когда они учились вместе в колледже, Бхаргави подарила Челмале мертвую летучую мышь вместо роз; спустя годы Челмала повторила жест, подарив еще одну мертвую летучую мышь в день свадьбы. К счастью, как шутит Адитья, на него нет давления, чтобы воспроизвести этот романтический жест. Сегодня, когда Адитья не занят академической работой, он проводит вечерние прогулки с летучими мышами по обширному зеленому кампусу Университета ОсманИА.
Обзор ночной фауны
Местом для этих прогулок является биоразнообразный лесной участок, над которым спускается вечер над уменьшающимся летним озером, а небо начинает мерцать движением. Адитья отмечает: «Если вы встанете там и посмотрите вверх, небо усеяно вращающейся массой летучих мышей». Он сравнивает это с «роем комаров над головой возле озера — такой плотности. Но это летучие мыши». Большинство крошечных порхающих фигур — это пипистреллы, одни из самых маленьких летучих мышей в Южной Азии. Среди любимцев публики — летающие летучие мыши. Адитья ласково называет их «большими кожаными мальчишками». Эти крупные фруктовые летучие мыши появляются драматическими группами в сумерках, паря над головой, пока участники стоят вдоль пешеходной дорожки по валу.
Иногда они приближаются к группе всего в десять футов. «Пока люди не совершают резких движений и не делают вспышку фотографии, проблем нет», — говорит он. Развенчание мифов происходит естественным образом. Летучие мыши не слепы и не агрессивны, и они не ждут, чтобы залететь в человеческие волосы. Фруктовые летучие мыши на самом деле обладают отличным зрением и исключительным обонянием. Семьи, пенсионеры, студенты и любопытные жители со всей Хайдарабада приходят на эти мероприятия. Адитья подчеркивает: «Честно говоря, дети всегда являются главным украшением». Команда раздает маленькие плюшевые игрушки в виде летучих мышей, и он наблюдает, как неохотно настроенные дети внезапно становятся полностью очарованными. «Дети задают самые умные вопросы. Однажды ребенок спросил, используют ли летучие мыши звук, чтобы понять, куда им идти, и как они так быстро думают?» Сринивасулу вспоминает, что на мгновение опешил от этого вопроса. «Все, что шумит ночью, немедленно связывают с колдовством, дурными знамениями или опасностью. Животные, такие как летучие мыши, совы и змеи, обременены стигмой и дезинформацией», — говорит 28-летний представитель знаменитой семьи летучих мышей из Хайдарабада; сейчас он разрабатывает брошюры и буклеты о разнообразии летучих мышей города, предназначенные для всех, от четырехлетних до исследователей.
Исследователи летучих мышей по всей Индии начинают менять лабораторные халаты на налобные фонари, проводя группы любопытных наблюдателей через темнеющие парки и руины, передавая ультразвуковые детекторы, словно ценные телескопы, чтобы уловить звуки летучих мышей и преобразовать их в трескучий хор щелчков и статических всплесков. Для большинства участников это первый раз, когда они не просто видят летучую мышь, а действительно слышат, как она «думает» с помощью эхолокации. Эти исследователи утверждают, что летучие мыши — это незаметные работники ночной смены. Когда птицы заканчивают работу в сумерках, летучие мыши берут на себя опыление цветов, рассеивание семян и поедание насекомых, которые в противном случае могли бы уничтожить урожай. Тем не менее, в стране, которая является домом для около 135 видов летучих мышей — примерно 10 процентов от мирового общего числа — очень мало людей, которые их изучают. Именно этот дисбаланс заставляет многих исследователей говорить, что привлечение общественности имеет такое же значение, как и любая полевая работа.
Нихил Джон, натуралист из программы WWF India Nature outreach, отмечает: «Одна из самых больших проблем — это отсутствие данных или участия общественности, когда речь идет о летучих мышах. Одни ученые не могут отслеживать каждую колонию или каждый парк. Но обычные граждане могут».
Вовлечение общественности
Эта идея побудила WWF India провести недавние прогулки с летучими мышами в Дели, организованные к Международному дню признания летучих мышей в апреле. Это также ознаменовало запуск первого в своем роде раскладного путеводителя по летучим мышам Дели-NCR. Он документирует 12 из 15 видов, зарегистрированных в регионе, включая советы по идентификации, места обитания и места, где люди могут заметить их по всему городу. Первая прогулка в Сандер Нурсери в прошлом месяце собрала около 65 человек. В следующий день вторая прогулка к крепости Туглакбад объединила историю природы с архитектурой и повествованием.
Хотя птицы долгое время доминировали в культуре гражданской науки Индии, летучие мыши оставались в основном незаметными. Повсюду есть любители птиц. Группы в WhatsApp обмениваются фотографиями с утренних маршрутов, любители загружают наблюдения на eBird, целые сообщества создаются вокруг идентификации пеночек и хищных птиц. Летучих мышей же слышат, но не фиксируют, боятся больше, чем следуют, благодаря мифологиям о домах с привидениями и вампирах. Конверсационисты надеются, что эти прогулки станут отправной точкой для более широкой базы наблюдателей за летучими мышами. Джон сравнивает это с ростом фестивалей бабочек, которые превратили в движение по сохранению, возглавляемое сообществом, ранее игнорируемого насекомого. «Теперь у нас есть волонтеры и молодежь, которые не имеют образования в области биоразнообразия или зоологии, но они могут говорить о бабочках и проводить прогулки». Есть надежда повторить эту энергию для летучих мышей. «В этом году мы также пытаемся провести трехдневный Фестиваль летучих мышей в Дели».
За пределами вирусов и злодейства
В период пандемии, когда ранние свидетельства связали летучих мышей с вирусом SARS-CoV-2, они мгновенно стали глобальными злодеями. Тревожные теории вирусного перелива вызвали волну широко распространенного — и часто ошибочного — общественного страха, с призывами к истреблению и разрушению мест обитания. И внезапно летучим мышам понадобилась PR-команда. «Из-за ненужного демонизирования летучих мышей нам пришлось выступить более активно в сети в те дни», — говорит Рохит Чакраварти, который стал одним из самых заметных общественных голосов в защиту сохранения летучих мышей в Индии. 34-летний специалист выступает на литературных фестивалях и в школах, читает лекции в барах и кафе в рамках серии «Pint of View» в Бенгалуру, а также проводит вечерние прогулки с летучими мышами по озерам, садам и средневековым руинам в Дели и Бенгалуру. Он также является одним из редакторов объемного 200-страничного отчета «Состояние летучих мышей Индии (2024–2025)», первого национального обзора видов летучих мышей в Индии, составленного 36 экспертами из 27 учреждений и опубликованного Фондом охраны природы (NCF) и Bat Conservation International (BCI) в сотрудничестве с WWF India.
Хотя отчет был выпущен в прошлом месяце, его истоки восходят к пандемийным годам, когда исследователи по всей Индии начали сотрудничать в публичных заявлениях против убийства летучих мышей. «Я думаю, что эпоха Covid стала поворотным моментом, потому что нам удалось превратить кризис в более положительный результат», — говорит Чакраварти. Одна из центральных проблем отчета — это летучие мыши, живущие в памятниках. В Дели многие охраняемые памятники все еще служат убежищем для колоний летучих мышей, поскольку города утратили большую часть естественных мест обитания, однако летучих мышей часто рассматривают как вредителей во время реставрационных работ. «Это долгое время было причиной трений между ASI и исследователями летучих мышей. Мы пытаемся понять, почему летучих мышей не любят в этих местах, как мы можем их сохранить в памятниках, когда вокруг городов не осталось естественных мест обитания, и как эти места могут стать возможностями для повышения осведомленности общественности», — объясняет он. Однако он осторожен, чтобы не романтизировать летучих мышей как безвредных маскотов. «Любое дикое животное опасно. Если вы находитесь в одной комнате с тигром, тигр вас съест. Но если вы находитесь в одной комнате с летучей мышью, летучая мышь вас не убьет и не съест, но существует риск заболевания от любого дикого животного». Во время экскурсий по закрытым памятникам участники носят маски и держатся на расстоянии от колоний летучих мышей. «Давайте не выделять летучих мышей. Это относится ко всем животным».
Раджкумар Патель, еще один исследователь, который проводит экскурсии с летучими мышами по древним скальным буддийским пещерам Мумбаи в Махакали в Джогешвари и Канхери в Национальном парке Санджай Ганди, особенно раздражается обвинениями в адрес летучих мышей в отношении зоонозных вирусов, от Covid до Нипах. «Летучие мыши переносят патогены, но перелив происходит, когда вирусы перепрыгивают через барьеры видов из-за разрушения среды обитания, торговли дикими животными, антисанитарных условий на мокрых рынках и загрязнения, например, мест сбора нерасплавленного сока. Люди должны больше бояться комаров и голубей. Они гораздо чаще передают вам болезни. Сколько раз в день вы на самом деле сталкиваетесь с летучей мышью?» — спрашивает Патель.
На его прогулках участники ищут улики в темноте: следы мочи на потолке пещер, летучая мышиная помёт (гуано) на каменных полах, выброшенные крылья насекомых и, если повезет, наблюдение за насекомоядными видами, такими как листоносная летучая мышь Шнайдера или чернобородый гробовой летучая мышь, висящей вниз головой в тенях. Его любимое разговорное отступление — это ложная вампирская летучая мышь, хищник, который питается амфибиями, птицами и даже более мелкими летучими мышами. Она «ложная» только потому, что настоящие кровососы живут в Америке. «Но комары тоже пьют кровь. Гадюки тоже. Но как только мы упоминаем летучих мышей, люди сильно пугаются. Такой частичности следует полностью устранить». Он также переводит летучих мышей на язык, понятный всем: F&B. «Цветы махуа, имеющие центральное значение для местных алкогольных экономик в центральной Индии, зависят от фруктовых летучих мышей для опыления. Так же как и бананы. Текила, один из самых популярных напитков сегодня, обязана своим существованием летучим мышам, которые являются основными природными опылителями растения синего агавы. Вы также не получите шоколад без летучих мышей. Они действуют как естественные контролеры вредителей на какао-плантациях, поедая насекомых, которые в противном случае повредили бы какао-бобы».
Когда хобби стало сохранением. Не все защитники летучих мышей в Индии пришли через академический путь. Некоторые просто увлеклись этим и никогда не выходили из этого состояния. Для Раджкумара Пателя из Бенгалуру все началось со стопки забытых слайдов. Корпоративный юрист и предприниматель, он занимался наблюдением за птицами и любил дикую природу в 1990-х годах, прежде чем в 2011 году, оцифровывая старые слайды, наткнулся на фотографии летучих мышей, которые никто вокруг него не мог опознать. «Консервационисты дикой природы того времени говорили о тиграх, слонах, птицах, леопардах, но почему никто никогда не говорил о летучих мышах? Существующие онлайн-фотографии не помогали. Эти изображения показывали летучих мышей, растянутых с неуклюжими позами крыльев. Они не очень привлекательны. Уже существует так много негативных мифов о летучих мышах, и когда вы показываете их в уродливом виде, это не помогает». Поэтому он решил решить обе проблемы. Сначала с помощью лучшей фотографии, а затем основав Bat Conservation India Trust в 2014 году. Сегодня его внимание сосредоточено на критически исчезающем листоносном летучем мыше Кolar, вновь обнаруженном в 2013 году недалеко от деревни Хануманахалли в районе Колар штата Карнатака командой под руководством Бхаргави Сринивасулу, одной из немногих женщин-исследователей летучих мышей в Индии. Этот вид не встречается больше нигде на Земле. Когда Патель прибыл в 2019 году, атмосфера была враждебной: добыча гранитного холма, где жили летучие мыши, только что была остановлена, и местные жители были в ярости. «Они приходили и кричали на нас, говоря: 'Из-за вас мы потеряли средства к существованию'». Медленно доверие начало расти. «Мы старались внушить им чувство гордости, говоря, что это редкая летучая мышь, найденная нигде в мире, кроме их деревни», — говорит он. Добыча снизилась, дети перестали беспокоить места обитания, фермеры сократили использование пестицидов, а местные жители были убеждены защищать тамаринд и деревья Понгамиа, которыми питаются летучие мыши. С тех пор это превратилось в 10-летний план действий с лесным департаментом.
