В отдаленной ладакхской деревне Улейтокпо ближайшая школа находилась слишком далеко для посещения. До девяти лет единственным учителем мальчика был его собственный родитель — он учился считать на земле и читать в пыли задолго до того, как попал в класс. Этот мальчик — Сонам Вангчук.
Когда молодому Вангчуку отправили учиться в Шринагар, он столкнулся с незнакомым языком и учебной программой. Он наблюдал, как способные дети из Ладакха объявлялись неудачниками просто потому, что система образования изначально не была создана с учетом их происхождения.
Во время учебы в области инженерии Вангчук проводил зимние репетиторские занятия, чтобы оплачивать свое образование. Именно там он заметил, что многие студенты из Ладакха хорошо усваивали материал, но испытывали трудности с выражением своих мыслей на чужом языке. Проблема заключалась не в их способностях, а в системе, оторванной от их жизни.
После получения степени инженера в 1988 году Вангчук решил вернуться в Ладакх вместо того, чтобы следовать традиционной карьере. Вместе с небольшой группой друзей он основал SECMOL, стремясь восстановить систему, которая незаметно подводила большинство учащихся в регионе.
В 1994 году SECMOL объединил усилия с местными сообществами и правительством для запуска программы «Operation New Hope». Эта инициатива включала обучение учителей, разработку учебных материалов, адаптированных к местным условиям, и вовлечение семей деревень в управление школами, тем самым внедряя образовательные реформы по всему Ладакху.
SECMOL принимал учеников, которые провалили экзамены за 10-й класс — тех, кого основная система уже списала со счетов. Вместо чтения учебников они учились, ремонтируя солнечные нагреватели, выращивая пищу на высоте и возводя собственные общежития из глины. Учащиеся сами управляли школой, голосуя за правила и чередуясь на местах поваров и администраторов. Результаты были очевидны: за два десятилетия процент успешной сдачи экзаменов в регионе вырос примерно с 5% до почти 75%.
Однако Вангчук не ограничился только образованием; он хотел сделать больше для Индии. В 2013 году он представил Ледяной ступа — конусообразный искусственный ледник, который накапливает талую воду зимой и высвобождает ее весной, когда фермерам это нужнее всего. Это стало недорогим и практичным ответом на дефицит воды, вызванный отступлением гималайских ледников.
В 2018 году он получил Премию Рамона Магсайсая, которую часто называют азиатским аналогом Нобелевской премии, за свои реформы систем обучения, основанные на участии общины, в отдаленном Ладакхе. Хотя внимание к нему росло, его приоритеты на родине остались в значительной степени неизменными.
Следующим проектом Вангчука стал еще более амбициозный институт, который не требовал использования ископаемого топлива для функционирования. Это стал Гималайский институт альтернатив, Ладакх (HIAL), спроектированный для работы исключительно на солнечной энергии в одном из самых суровых климатических условий Индии.
Внутри HIAL классы остаются теплыми благодаря пассивному солнечному дизайну — старинной ладакхской строительной технике, не зависящей от дизельных обогревателей. Студенты, изучающие изменение климата и устойчивое развитие, учатся внутри сооружения, которое воплощает эти принципы на практике.
Деятельность Вангчука в конечном итоге вышла за рамки образования и перешла в сферу экологической защиты хрупкой горной экосистемы Ладакха. Он выступал за усиление мер защиты от бесконтрольного развития, последовательно утверждая, что понимание места всегда должно предшествовать попыткам его изменить.
От мальчика, которого обучала мать дома, до реформатора, влияющего на образование и устойчивое развитие всего региона, работа Вангчука отражает одну постоянную идею: значимые инновации обычно возникают из глубокого понимания места, а не из импорта готовых решений извне.
Деревня, в которой не было школы, сформировала его ранние годы; кампус, который не нуждается в топливе, теперь отражает дело всей его жизни. Путь Сонама Вангчука демонстрирует, как такие ограничения, как расстояние, холод и нехватка ресурсов, могут стать основой для практичных и долгосрочных решений.
Каждый вечер на обочине в Шейх Сараи, Дели, оживает небольшая классная комната. Здесь нет школьных ворот, отполированных парт или раскрашенных стен. Однако дети сидят вместе, держа в руках книги, постепенно оставляя позади дни, проведенные на улице в поисках подаяния.
В центре этой ситуации находится Кришна Кумар, учитель государственной школы Дели, который годами бесплатно обучал этих детей после окончания своего основного рабочего дня. Когда его история была опубликована изданием The Better India, она была увидена более чем 1,3 миллиона человек. Это спровоцировало волну поддержки со всей Индии, которая принесла детям и семьям, с которыми работает Кришна, продуктовые наборы, учебные принадлежности, палатки и возродила надежду.
Кришна Кумар родом из Ханумангарха, Раджастана, и хорошо знает, что значит бороться. Финансовые трудности вынудили его бросить школу в детстве. Тем не менее, благодаря упорству и тяжелому труду, он восстановил свою жизнь и в итоге стал учителем в государственной школе Дели.
Годы спустя, однажды вечером в Шейх Сараи все изменилось. Кришна заметил детей, которые просили милостыню на улице. Тут к нему подошла маленькая девочка с просьбой о еде для своего голодного отца. Помимо еды, Кришна дал ей книгу и пообещал научить ее.
Она стала его первой ученицей. То, что началось с одного ребенка, вскоре превратилось в уличную классную комнату. Каждый вечер Кришна продолжал появляться. Некоторые дети сначала не решались ему доверять, другие не проявляли интереса к учебе. Люди вокруг часто пренебрегали этими усилиями.
Но Кришна не сдавался. Постепенно дети начали слушать, учиться и верить в возможность иной жизни. Сегодня около пятидесяти-шестидесяти детей собираются на обочине, чтобы учиться, смеяться и мечтать. Многие из них отказались от попрошайничества. Кришна также покупает для них книги, канцелярские товары, одежду и другие необходимые вещи из собственного кармана, поскольку для него образование означает предоставление каждому ребенку равного шанса на жизнь.
После того как история была представлена на The Better India, она достигла аудитории свыше 1,3 миллиона человек. Однако настоящий эффект проявился в реакции людей. Люди из Кералы, Мумбаи, Сурата, Махараштры, Раджастана, Харьяны, Дели и других частей Индии откликнулись на его преданность детям, которых долгое время игнорировали.
Некоторые хотели узнать, как они могут помочь, в то время как другие предложили помощь в виде припасов. Вскоре поддержка начала поступать ученикам Кришны и их семьям в виде продуктовых наборов, образовательных материалов и палаток для женщин и семей, живущих на открытом воздухе. Для Кришны эта поддержка укрепила не только его вечерние занятия. Он отметил, что это также помогло его более широкой работе, включая распределение продовольствия, посадку деревьев и инициативы по обеспечению безопасности женщин.
Более всего, это напомнило ему, что он больше не несет эту мечту в одиночку.
Несмотря на радушный отклик, миссия Кришны Кумара далека от завершения. Каждый вечер он продолжает обучать десятки детей на обочине, и его мечта остается прежней — однажды построить постоянную школу, где каждый ребенок сможет учиться с достоинством, безопасностью и надеждой.
