Любой архитектурный проект использует материалы, которые в своем первоначальном виде добываются в отдаленных местах, такие как песок, камень или литий. Эти сырьевые материалы доставляются до места назначения после сложного логистического процесса, включающего транспортировку и таможенное оформление, что полностью скрывает их первоначальное происхождение. Хотя архитектура рассматривает эти материалы как нечто легкодоступное, именно акт добычи начинается строительный процесс.
Мировая торговля песком для строительства осуществляется в масштабах, сопоставимых с незаконными рынками древесины, золота и рыбы вместе взятых, используя насильственные сети, которые ставят под угрозу жизнь журналистов и активистов. В примере из Тосканы одна гора недавно произвела больше мрамора, чем за две тысячи лет до этого, добываемого рабочей силой, чья история сопротивления была широко проигнорирована.
На соляных озерах трех южноамериканских стран и в медленном поясе Центральной Африки минералы, предназначенные для более устойчивого будущего, извлекаются с земель, населенных коренными общинами на протяжении поколений, а в некоторых случаях добываются детьми. Несмотря на то, что каждая сделка представляется как обычная торговля, она также представляет собой территориальную сделку, условия которой были определены далеко от места извлечения материала.
Связь, которая объединяет песок, камень и критически важные минералы, заключается не только в пройденном расстоянии, но и в том, кто проживал в месте добычи, и минимальная власть принятия решений, которой эта популяция обладала в отношении сделки. Примеры включают прибрежную общину в Камбодже, город карьеров в Апуанских Альпах и коренную семью, наблюдающую высыхание долины в Аргентине. Ни одна из этих групп не участвовала в подписании контракта, который определил судьбу их земель.
Понимание фасада из мрамора или упаковки батарей только по их внешнему виду означает принятие деполитизированного нарратива, игнорируя тот факт, что все этапы процесса включают тех, кто контролирует почву, и тех, кого вынуждают покинуть ее.
В мировом масштабе годовой потребление песка достигает пятидесяти миллиардов тонн, что классифицирует его как самую крупную добывающую отрасль на планете, с прогнозируемым ростом до 45% к 2060 году. Однако гражданское строительство требует угловатого и грубого песка, транспортируемого по рекам и побережьям, в отличие от пустынного песка, который не подходит для связывания бетона. Эта необходимость вынуждает отрасль добывать материал в других местах, создавая противоречие между изобилием и дефицитом.
Эксперт Федеральной полиции Бразилии, специализирующийся на добывающих отраслях, оценивает, что глобальная незаконная торговля песком приносит от двухсот до трехсот пятидесяти миллиардов долларов ежегодно, превосходя сумму незаконной добычи древесины, золота и рыболовства. Тем не менее, песок подвергается малому вниманию, поскольку считается обычным ресурсом, а легальный материал и черный рынок неотличимы на строительной площадке. В Индии незаконная добыча песка стала самой крупной деятельностью организованной преступности, что привело к сотням смертей, и в 2019 году журналист был убит за разоблачение коррупции, связанной с этой практикой.
Динамика между поставщиками и потребителями несет сильный политический заряд. В Юго-Восточной Азии произошел спор между Сингапуром, импортером, и Малайзией, которая ограничила экспорт. Спрос на морские насыпи Сингапура привел к незаконному дноуглубительному извлечению песка в Камбодже и Индонезии, из-за чего территориальная экспансия одной страны произошла ценой упадка другой.
В бассейне реки Меконг добыча песка интенсивна в Камбодже и Вьетнаме, чему способствует рост недвижимости, затрагивая шесть прибрежных стран, которые имеют мало полномочий принимать решения о торговле, сформированной геополитической конкуренцией и внутренним спросом. Таким образом, намытый берег Сингапура — это перенесенная геология, построенная на границе другой страны.
Независимый эколог, изучающий дельту Меконга, отмечает, что законодательство классифицирует песок только как обычный материал, игнорируя его структурную роль в поддержании территории. Постоянная добыча может вынудить пересмотреть карту дельты из-за береговой эрозии и деформации речных берегов.
В районах добычи население страдает от вынужденного перемещения из-за эрозии берегов и обрушения жилья. Тем временем финансовая прибыль концентрируется в отдаленных городских центрах. Кроме того, добыча песка снижает уровень грунтовых вод, вынуждая обездоленных фермеров мигрировать в города, которые зависят именно от добычи, которая их вытеснила, увековечивая порочный круг.
За последние десятилетия из Каррары было добыто больше мрамора, чем за две тысячи лет до этого, при этом годовой объем производства достиг около четырех миллионов тонн. Апуанские Альпы вмещают более 650 различных карьеров, превышая число действующих карьеров на всей территории США, стране, намного большей, чем Каррара.
Рабочая сила, участвующая в этой добыче, имеет собственную политическую историю. В конце XIX века Каррара была центром анархизма в Италии, особенно среди шахтеров, многие из которых были бывшими заключенными или беглецами. Они восстали против условий труда, организуясь по анархистским принципам (восстание Луниджаны). Итальянское государство жестоко подавило восстание, что вынудило многих рабочих эмигрировать в Соединенные Штаты, где они нашли работу на мраморных и гранитных карьерах в Вермонте.
Эта связь сохранилась: две компании из Каррары, R.E.D. Graniti и Mazzucchelli Marmi, сегодня эксплуатируют карьер Данби в Вермонте, крупнейший подземный мраморный карьер в мире. Мрамор не остается в Карраре, и старые добытчики никогда не имели долгосрочных прав на то, что они извлекали. Крупные блоки экспортируются, где более дешевая рабочая сила производит роскошные облицовочные материалы и мебель. Таким образом, город потерял большую часть своей ремесленной промышленности.
Китай стал крупным покупателем необработанных блоков, поглотив более половины некоторых экспортных поставок, в то время как Соединенные Штаты остаются основным рынком для готовых плит и деталей. Материал, образованный сжатием горной цепи, путешествует дважды по глобальным цепочкам поставок, прежде чем попасть на кухню, доказывая, что ценность мрамора заключается не только в камне, но и в географии, которую он пересекает.
Процесс добычи создает пыль, которая загрязняет региональные водоносные горизонты, делая воду непригодной для питья, и эродированные склоны, вызывающие геологическую нестабильность, увеличивая риск оползней и наводнений. Эти опасности уже вызвали массовые перемещения, например, наводнение в 2014 году, которое потребовало спасения четырехсот человек. Анна Марсон, бывший региональный секретарь Тосканы, предложила план более строгого экологического регулирования в 2014 году, но столкнулась с интенсивной кампанией противодействия со стороны владельцев карьеров.
В то время как песок и камень представляют собой древние формы добычи, минералы, стимулирующие энергетический переход, знаменуют более недавнюю и идеологически более сложную главу. Чтобы выполнить цели нулевых выбросов, мировое производство лития должно вырасти более чем в пять раз к 2030 году, что потребует более ста миллиардов долларов новых инвестиций. Это заставляет задуматься о приемлемой цене для минерала, который обещает сократить мировые выбросы.
Аргентина, Боливия и Чили обладают более чем половиной известных запасов лития, сосредоточенных в высокогорных соляных озерах. Чили имеет около четверти мировых запасов, большая часть которых находится в Салар-де-Атакама, исконной территории народа Ликанантаи. Добыча включает закачку тысячелетних подземных рассолов в испарительные резервуары, потребляя от 450 тысяч до 650 тысяч литров воды на тонну карбоната лития. В Атакаме горнодобывающие компании обвиняются в истощении до 65% жизненно важных водных источников региона.
Коренной активист, выросший рядом с самой старой литиевой шахтой в Аргентине, в Салар-дель-Омбре-Муэрто, рассказал, как это истощение влияет на семью: река, которая поддерживала лам, коз и овец, была отведена и высохла из-за производства лития, оставив долину, которая, по его словам, «была красивой», а сегодня «нет животных, потому что все сухое». Исследователи из Университета Чили подтверждают эту деградацию с помощью спутникового анализа.
Исследование, проведенное Калифорнийским университетом в Дэвисе, показало, что таяние айсбергов в северо-восточной части Тихого океана может способствовать ослаблению AMOC — одного из крупнейших океанических течений на планете.
Этот вывод меняет подход ученых к интерпретации прошлых климатических явлений, демонстрируя, что изменения в отдаленном регионе могут влиять на баланс океанов. Исследование, опубликованное в журнале Nature Communications, было посвящено Атлантической меридиональной опрокидывающей циркуляции (AMOC) — механизму, который действует как огромный транспортный конвейер тепла.
Это течение отвечает за перенос теплой и соленой воды из тропиков в Северную Атлантику, обеспечивая около 70% переноса океанического тепла через экватор. Следовательно, любое изменение в его функционировании может вызвать последствия для глобального климата.
Исторически ученые полагали, что крупномасштабный выброс льда в Северной Атлантике был основной причиной ослабления AMOC во время событий, известных как хейнрихиевы события, которые представляют собой периоды сильных климатических колебаний, зарегистрированных в последнюю ледниковую эпоху. Однако анализ последовательности событий указал на иной сценарий.
По словам Чиджуна Сана, доцента Департамента наук о Земле и планетных науках Калифорнийского университета в Дэвисе, эти события в Атлантике произошли после снижения силы течения. Он пояснил, что недавно было обнаружено, что такие эпизоды таяния айсбергов в Северной Атлантике следовали за ослаблением AMOC и похолоданием Гренландии.
Чтобы понять происхождение этих изменений, исследователи объединили данные палеоклимата с моделями, созданными на суперкомпьютерах. Модель смогла воспроизвести Хейнрихеву стадию 1, которая произошла около 19 тысяч лет назад. В тот период уровень моря был примерно на 119 метров ниже современного, огромный ледяной покров покрывал Северную Америку, а концентрация углекислого газа составляла около 180 частей на миллион.
Симуляции показали, что пресная вода, высвобожденная айсбергами из северо-восточной части Тихого океана, достигла Северной Атлантики, изменив условия, необходимые для функционирования AMOC. Результаты показали, что тихоокеанские айсберги могли повлиять на изменения в AMOC; пресная вода изменила характеристики вод Северной Атлантики, и весь процесс был связан с фазами глобальных климатических изменений, выявляя связи между различными океаническими регионами.
Помимо прояснения прошлых событий, исследование дает представление о будущем климате. Чиджун Сан упомянул, что существует научный консенсус относительно того, что AMOC ослабнет к концу XXI века, при этом некоторые эксперты рассматривают возможность коллапса системы.
Исследователь подчеркнул, что течение чувствительно не только к событиям в Северной Атлантике, но и может реагировать на любой сброс пресной воды. Предыдущие исследования той же команды уже связывали ослабление AMOC со значительным сокращением осадков в таких районах, как Центральная Америка, Амазония и Западная Африка. Эта новая работа подкрепляет идею о том, что поведение океанов зависит от сложной сети глобальных связей, и что изменения в ледниках могут вызывать последствия далеко за пределами места их возникновения.
Густой слой дыма, возникший в результате лесных пожаров в Канаде, был замечен в Нью-Йорке в четверг. По сообщениям властей, эта ситуация может негативно сказаться на качестве воздуха в американском городе, который готовится принять тысячи людей к финалу Чемпионата мира 2026 года.
Индекс качества воздуха (ICA) достиг отметки в 265 пунктов во второй половине дня в четверг. Согласно данным американского государственного агентства по мониторингу качества воздуха AirNow, такой показатель соответствует классификации «очень неблагоприятно».
Ситуация вызвала беспокойство, в связи с чем стадион MetLife Stadium, где будет проходить финал Чемпионата мира, был переведен под постоянный надзор. Тем не менее, FIFA пока не прогнозирует переноса матча, как сообщает издание 20 minutos.
По информации The Guardian, в воздухе ощущается запах горящей древесины, и многие жители Нью-Йорка надевают маски по мере резкого ухудшения качества воздуха.
Отмечается, что многочисленные лесные пожары продолжаются в сотнях километров от Торонто, в Канаде. Эти дымы, разнесенные ветром, достигли самого густонаселенного города Канады еще в ночь на вторник, зафиксировав тогда один из худших показателей качества воздуха в мире в этом регионе. Позднее те же дымы добрались до Соединенных Штатов.
Канадские власти выпустили оранжевое предупреждение и призвали население оставаться дома. Они настоятельно рекомендовали: «Здоровье всех находится под угрозой (...). Ограничьте время пребывания на улице, перепланируйте или отмените спортивные мероприятия, а также любые мероприятия на открытом воздухе».
Ухудшение ситуации в последние дни связано с пожарами в Канаде на фоне волны тепла, которая с конца выходных охватила запад США и распространилась на восточное побережье и Канаду.
В США в среду более 90 миллионов человек получили оповещения о жаре. По последним официальным канадским статистическим данным, сезон лесных пожаров в этом году оказался менее драматичным, чем в рекордные 2023 и 2025 годах. Однако на огромной территории Канады в текущем году уже выгорело 1,9 миллиона гектаров, что эквивалентно площади Словении. В 2023 году было уничтожено около 18 миллионов гектаров.
Во время прохождения Каравана Шелкового пути через Самарканд, который летом выглядит синим благодаря цветным куполам и небесно-голубому небу, стало очевидно, что этот оттенок в Центральной Азии символизирует воду — критически дефицитный ресурс. Более 80 процентов территории региона покрыто пустынями и степями, а более 26 миллионов человек страдают от засухи.
Караван вошел в Центральную Азию через Самарканд, исторический центр торговых путей, где ежегодно изменяются природа и образ жизни из-за истощения почв, нехватки воды и деградации земель. Масштаб проблемы иллюстрируют два факта: не менее пятой части территории региона уже деградировала, а около четырех пятых всей земли используется для кочевого скотоводства. Таким образом, благополучие всего региона зависит от состояния пастбищ, что напрямую влияет на продовольственную безопасность и способность общин противостоять климатическим потрясениям.
В июне в городе состоялась Восьмая Ассамблея Глобального экологического фонда. Обсуждения о финансировании борьбы с засухой проходили в непосредственной близости от пастбищ, фисташковых садов и лесных массивов. Aziz Abdukhakimov, советник Президента Республики Узбекистан по экологическим вопросам и председатель Национального комитета по экологии и изменению климата, приветствовал Караван, отметив, что экспедиция возрождает дух дружбы и общей ответственности за землю, объединявшую народы вдоль Шелкового пути.
В рамках дискуссий, организованных Конвенцией ООН по борьбе с опустыниванием (UNCCD), были сосредоточены три темы: способы финансирования устойчивости к засухе, состояние пастбищ и средства к существованию скотоводов. Для Узбекистана главным событием стало начало трехлетнего проекта «Углеродное фермерство для климатической устойчивости и устойчивого управления земельными ресурсами», финансируемого Российской Федерацией и реализуемого Глобальным механизмом UNCCD. Цель проекта — тестирование методов углеродного земледелия для восстановления здоровья почвы и приближения страны к нейтральности по деградации земель. Работа будет проводиться на площади 5000 гектаров с участием тысячи мелких хозяйств.
Кроме того, были приняты решения о прямых инвестициях: одобрена сумма в 5,4 миллиона долларов США для регионального проекта «Горные экосистемы Центральной Азии» при партнерстве Всемирного банка, а также запущен в эксплуатацию в Центральной Азии программа «Водные и земельные ресурсы» с бюджетом в 26 миллионов долларов США. В рамках цикла GEF-8 на борьбу с деградацией земель выделено 618 миллионов долларов США, что на 30 процентов больше, чем в GEF-7.
На национальном уровне глобальные приоритеты трансформировались в конкретные программы. Национальная инициатива «Яшил Макон» предусматривает ежегодную посадку 200 миллионов деревьев и кустарников с целью увеличения доли зеленых зон в Узбекистане до 30 процентов к 2030 году (сейчас она составляет 15 процентов). Эркин Мухитдинов, глава Агентства по расширению зеленых зон и Лесного фонда, подчеркнул необходимость привлечения международных организаций для достижения этой цели.
Первая остановка прошла на пастбищах Аманкутан в Самаркандской области. Восстановление здесь основано на сезонной ротации выпаса, тщательном выборе видов растений и строгом контроле за доступом скота. На участке Бахри, входящем в состав лесохозяйственного предприятия Ургут, где лес занимает около 700 гектаров из 1600, наблюдалась типичная для региона проблема: чрезмерный выпас, истончение травы и потеря способности почвы удерживать влагу. В засушливых зонах высаживаются миндаль и кормовые травы, требующие минимального количества воды, а часть земель закрывается на три-четыре года для восстановления растительности.
В местах сбора влаги используются старые методы: низкие земляные валы и террасы задерживают дождевую и талую воду у корней молодых посадок. Выбор видов происходит индивидуально для каждого участка — миндаль, акация, вяз и другие засухоустойчивые деревья с глубокой корневой системой. Мобильные пасеки демонстрируют, как восстановление земли приносит доход: пчелы опыляют травы и кустарники, ускоряя рост растительности, а продажа меда пополняет бюджет лесохозяйственного предприятия.
Харуна Абарчи, скотовод из Нигера, координатор Международного года пастбищ и пастухов в Западной и Центральной Африке, увидел в узбекских холмах отражение своего родного Сахеля. Он считает, что важно не слепо копировать, а адаптировать эффективные практики, например, выбор растений для конкретных мест, что можно применить и дома.
В Сарыкургане, в Нурабадском районе, ставка делается на фисташки — дерево, которое требует терпения, но приносит плоды десятилетиями. Фисташковые плантации засеваются на худших землях — истощенных, с нарушенным растительным покровом и поврежденных бесконтрольным выпасом. Амбициозный план предусматривает, что к 2036 году фисташки покроют 50 000 гектаров района. Расширение ведется при поддержке государства, с использованием капельного орошения и труда местных жителей.
Выбор фисташек обусловлен их способностью переносить бедную почву и экстремальные температуры, а также долгосрочным плодоношением. Была разработана социальная модель: пока деревья растут, жители получают оплату за подготовку посадочных ям и уход за саженцами. После начала плодоношения участки в пять гектаров сдаются в аренду малообеспеченным семьям. Прогнозируемый доход с одного участка составляет около 50 000 долларов США, при затратах на содержание примерно в 10 000 долларов США. Разделение 50 000 гектаров на такие участки обеспечит основу для около 10 000 семей.
Маршрут спустился к берегам реки Зарафшан, где находится Национальный парк Зарафшан. Парк сохраняет редкий тугайный лес — речные леса засушливой зоны, которые являются одними из самых ценных экосистем сухопутных районов Центральной Азии. Их вклад незаметен, но незаменим: корни укрепляют берега, кроны смягчают ветровую эрозию и охлаждают воздух, а заросли служат убежищем для животных, включая бухарского оленя.
Граница между лесом и степью ощутима. Шаг за линию деревьев ведет к жаре, пыли и голой земле, а шаг назад приносит тень, пение птиц и густую зелень речного коридора. Работа по сохранению выходит за пределы парка: сотрудники проводят уроки в соседних школах, приглашают художников и развивают экотуризм в окружающих деревнях, поскольку лес сохранится, если местные жители найдут личную причину его защищать.
Регион Джизак продемонстрировал другой вид устойчивости через Сад галофитов в районе Арнасай. Галофиты — это растения, которые невосприимчивы к засолению почвы или нехватке воды. Они стратегически важны для Узбекистана, так как засоление, наряду с эрозией и снижением продуктивности, является одной из основных форм деградации земель в Центральной Азии, затрагивающей значительную часть орошаемых земель.
Причины засоления многообразны: сама природа ведения сельского хозяйства в засушливом климате, миграция грунтовых вод и минералов, плохой дренаж и наследие крупномасштабного орошения, включая долгую зависимость от водоемкого хлопка. Этот сад, запущенный весной 2026 года, функционирует как живая лаборатория, где отбираются и размножаются солеустойчивые виды для условий, где обычные культуры не могут выжить. Узбекские ученые уже описали более 100 местных видов, приспособленных к соленым и засушливым ландшафтам, а партнерство с Синьцзянским институтом экологии и географии Китайской Народной Республики добавило еще десятки разновидностей в испытания.
Последняя точка маршрута в Узбекистане — Центральноазиатский университет экологических и климатических исследований в Ташкенте, или «Зеленый университет». По итогам недельного пребывания в полевых условиях стало ясно, что одних денег недостаточно для восстановления земли; необходимы специалисты, знающие, как это делать. Ректор университета, профессор Бахтиёр Пулатов, заявил, что без нового поколения специалистов, способных переводить экологические вызовы на язык финансовых стратегий, даже самые продуманные политические рамки рискуют остаться лишь на бумаге.
Из Узбекистана Караван продолжил движение по суше в Казахстан, где снова встретил синий цвет — на национальном флаге и в бескрайнем небе степи. В ходе путешествия фирменный цвет экспедиции приобрел новое значение: в Центральной Азии он стал символом воды, стойкости и хрупких связей, объединяющих людей, пастбища и ландшафты засушливых земель.
